河南省平頂山市魯山縣的大山深處，有一個(gè)不到500人的小村莊——— 趙村鄉(xiāng)堂溝村。近些年，這個(gè)偏僻落后的山村先后走出了近30名大學(xué)生，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的眼中，這全靠獨(dú)自一人撐起一所學(xué)校30年的代課老師任宗毓。任宗毓幼時(shí)罹患小兒麻痹，右腿幾乎不能行走，然而他卻以殘疾之軀，拿著每月不到300元的薪水，在大山深處默默奉獻(xiàn)、教書育人?！拔易约鹤卟怀錾綔?，要用我的知識(shí)幫助孩子們走出山溝，讓他們看到外面更豐富多彩的世界”。任宗毓的事跡感動(dòng)了很多人，記者日前連線這位身殘志堅(jiān)的普通山村教師，聽他講述了自己不幸的人生際遇和堅(jiān)強(qiáng)的理想信念。

任宗毓說，我自己走不出山溝，要用我的知識(shí)幫助孩子們走出山溝，讓他們看到外面更豐富多彩的世界。

上周四上午，記者撥通了任宗毓的電話，他正在批改試卷，他所教的三個(gè)年級共21個(gè)孩子前一天剛剛進(jìn)行完期末考試。和其他學(xué)校一樣，改完試卷孩子們將放寒假，一個(gè)學(xué)期將順利結(jié)束。這已經(jīng)是任宗毓任教生涯的第60個(gè)學(xué)期。自從1980年高中畢業(yè)開始擔(dān)任堂溝村的老師，他已經(jīng)在講臺(tái)上站了整整30年。

小山村唯一一名教師，因病錯(cuò)過唯一一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，至今月收入不足300元，殘疾的身軀在崎嶇的山路上跌倒過無數(shù)次

任宗毓至今47年的人生幾乎只和一個(gè)地方有關(guān)聯(lián)，那就是河南省平頂山市魯山縣趙村鄉(xiāng)堂溝村。他出生在這里，高中畢業(yè)后又在這里教書，除了到外地治病，幾乎從未離開過這個(gè)大山深處的村莊。

任宗毓自小命運(yùn)多舛，小的時(shí)候曾經(jīng)幾次和死神擦肩而過。一歲多的時(shí)候他患上小兒麻痹癥，只有一條腿能夠走路。也許正是因?yàn)樾袆?dòng)不便，任宗毓從小學(xué)習(xí)成績一直很好，從小學(xué)到高中，一直排在班里前三名。1980年，任宗毓參加了高考，但由于無法通過體檢被擋在了大學(xué)門外。村里有領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他能到堂溝小學(xué)代課。任宗毓沒有考慮，一口答應(yīng)了下來，自此成了一名教師。1982年他又以優(yōu)異的成績考取了民辦教師任用證。

由于學(xué)生太少，附近的山村學(xué)校進(jìn)行了整合，堂溝村的高年級學(xué)生都被安排到了四五公里之外的趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)。剩下的學(xué)前班和一、二年級留在堂溝村。任宗毓成為這里的唯一教師，他不但要給學(xué)生們上語文、數(shù)學(xué)課，還要上美術(shù)、音樂、體育、品德課。他的學(xué)生通常在15名到20名左右，今年加到一起有21個(gè)孩子，全部在堂溝村小學(xué)的一間教室內(nèi)上課。

從家到學(xué)校，只有短短的500米，但對于任宗毓來說，這段路卻是如此漫長。在這條路上，他曾經(jīng)跌倒過無數(shù)次。從任宗毓家到學(xué)校要經(jīng)過兩道河溝。春秋兩季還好一些，任宗毓挪行半個(gè)小時(shí)，基本上可以到達(dá)學(xué)校。但冬夏兩季，每次去學(xué)校，對任宗毓來說都是一次磨難。夏天水漲時(shí)，河溝里的石塊全被淹沒，趟水過河時(shí)幾乎每天都會(huì)摔倒在河里，為此他的衣服幾乎總是濕的;而冬天，冰雪路滑，他只能坐在地上一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，不管多冷的天，到校后他都會(huì)滿頭大汗。

1989年任宗毓已經(jīng)26歲，這在當(dāng)時(shí)的山村，已是絕對的大齡青年。但由于他的腿，沒有姑娘愿意嫁給他。父母東拼西湊了一些錢，去江西豐城為他矯正殘腿。矯正是一個(gè)長期的過程，這段時(shí)間他請了病假，中斷了一年的教學(xué)工作。但就是這次中斷，令他錯(cuò)過了民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)?！斑@是唯一一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，那次錯(cuò)過以后我就不‘在編’了，按自動(dòng)離職處理。當(dāng)時(shí)我天真地以為以后還可以補(bǔ)辦，但是后來再也沒有機(jī)會(huì)，我就成了等待清退的編外代課教師?！?/P>

沒有了教師身份，待遇更加低，任宗毓也曾經(jīng)動(dòng)搖過，“當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)迷惘，也考慮過其他出路，但是鄉(xiāng)親們都覺得我教得不錯(cuò)，又是本村人，都說希望我能繼續(xù)好好教育他們的后代。我當(dāng)時(shí)幾乎是含著淚答應(yīng)留下來?！?/P>

代課教師沒有工資，任宗毓現(xiàn)在的收入是鄉(xiāng)政府從辦公經(jīng)費(fèi)中擠出一部分以補(bǔ)助的形式發(fā)給他的，每年共3500元。逢年過節(jié)時(shí)，殘聯(lián)、教育局等單位以“送溫暖”的形式給予一部分救助資金，另外年節(jié)時(shí)鄉(xiāng)親們會(huì)自發(fā)集資兩三百元對老師表示感謝，這就是任宗毓一年的全部收入。

“我自己走不出山溝，要幫助孩子們走出山溝”;“您用知識(shí)改變了我的命運(yùn)，到現(xiàn)在卻連自己的溫飽都沒有解決”

任宗毓喜歡動(dòng)腦，很細(xì)心，對新事物很好奇，也喜歡鉆研。他自己摸索著修收音機(jī)、手表，對一些小家電拆裝自如。有一次一個(gè)老板找到他，表示愿意請他到縣城的家電維修行工作，提供每月千元的工資。有一個(gè)在南方工作的學(xué)生也曾經(jīng)跟他聯(lián)系，幫助他到當(dāng)?shù)氐囊患译娮訌S打工，收入是當(dāng)老師的好幾倍。“思想迷惘的時(shí)候我也曾經(jīng)動(dòng)過心，但是經(jīng)過思考，我還是下了決心，永遠(yuǎn)留在家鄉(xiāng)，留在孩子們身邊，當(dāng)他們的老師。”他說，自己這樣做，一方面是因?yàn)猷l(xiāng)親們說自己教學(xué)有方，孩子們離不開自己;另一方面也是因?yàn)榭吹缴钪写_實(shí)有些農(nóng)民因?yàn)闆]有文化做出很多愚昧的事，這讓自己堅(jiān)定決心，自己因?yàn)闅埣沧卟怀錾綔希米约旱闹R(shí)幫助孩子們走出山溝，讓他們看到外面更豐富多彩的世界。

30年來，任宗毓先后教出了幾百名學(xué)生，這幾百名學(xué)生中出了近30名大學(xué)生，其中還有研究生。堂溝村的孩子沿著崎嶇的道路走出了山溝，走進(jìn)了武漢大學(xué)、河南大學(xué)、鄭州大學(xué)等高等學(xué)府，實(shí)現(xiàn)了老師永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。這些學(xué)生的成績當(dāng)然和初高中階段的學(xué)習(xí)分不開，但不可否認(rèn)啟蒙教育是人的一生中最重要的教育。

這些學(xué)生對任宗毓都懷有深厚的感情。一個(gè)叫王冠軍的學(xué)生自河南大學(xué)畢業(yè)后在浙江工作。他每次回家，包括結(jié)婚的時(shí)候，第一個(gè)要拜望的就是任老師。他對任宗毓說：“老師您用知識(shí)改變了我的命運(yùn)，到現(xiàn)在卻連自己的溫飽都沒有解決，作為學(xué)生我們感到非常痛心!”。

任宗毓對于自己的生活卻并沒有什么怨言，他認(rèn)為自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。自己教出的孩子取得了成績，看到了外面的世界，獲得了更豐富的知識(shí)，就像自己看到了外面的世界一樣?？吹胶⒆觽兂刹?，看著他們從不懂事的蒙童，到考上大學(xué)，或到社會(huì)各行各業(yè)做有益的事，甚至比自己親自走出去更幸福。

教書固然重要，育人更重要;多年的實(shí)踐摸索出了獨(dú)特的教學(xué)方法，學(xué)習(xí)不能坐在教室里空想，要到大自然中去

剛走上講臺(tái)時(shí)，任宗毓只有17歲。“那時(shí)候自己也年輕，對教學(xué)沒有深入的思考。30歲以后，自己經(jīng)歷了更多的事，對老師這個(gè)職業(yè)也開始進(jìn)行多方面的考慮。人的一生確實(shí)需要一個(gè)有智慧、有水平的老師，特別是在啟蒙時(shí)期。我不敢說自己就是一個(gè)合格的啟蒙老師，但至少我一直在努力這么做。我經(jīng)常想，家長們把孩子交給了我，就是把他們的一生交給了我，我要為孩子們的一生負(fù)責(zé)。”

任宗毓說，教書固然重要，育人更重要，孩子一定要從小就養(yǎng)成正確的做人的觀念，這關(guān)乎他的一生。因此在教他們基礎(chǔ)的文化知識(shí)的同時(shí)，任宗毓更注意孩子的性格與品德培養(yǎng)。

在長期的教學(xué)實(shí)踐中，任宗毓還總結(jié)出了一套獨(dú)特的教學(xué)方法——— 復(fù)式教學(xué)法?！俺抢锶丝赡懿焕斫膺@種教學(xué)法，這也是邊遠(yuǎn)山區(qū)等條件落后的地方不得已而為之的方法”。

復(fù)式教學(xué)，指的是落后地區(qū)教學(xué)設(shè)備缺乏，一個(gè)教室里有不同年級的孩子同時(shí)上課，老師必須采用特殊的方法給孩子們上課。動(dòng)靜搭配，讓不同年級的孩子不互相影響，盡量做到相互促進(jìn)。

任宗毓自己愛好寫作，發(fā)表過一些“小豆腐塊”，他希望自己的特長能帶動(dòng)孩子們的寫作積極性，因此還積極采用作文口語教學(xué)法?！白魑氖遣簧俸⒆宇^疼的事，經(jīng)常覺得拿起筆無從寫起，我就讓他們把要寫的東西先用口語說一遍，每個(gè)人都要說，然后大家共同評判，互相指出優(yōu)缺點(diǎn)，然后再落筆。這激發(fā)了孩子們的興趣，大大提高了學(xué)生的寫作成績?！比巫谪构膭?lì)孩子觀察生活，寫一只貓，就先讓孩子在家觀察貓的外貌特征，生活習(xí)性，小孩一般都有濃郁的好奇心，這種做法因勢利導(dǎo)，幫助孩子們提高了認(rèn)識(shí)生活、觀察生活的能力。“學(xué)習(xí)不能坐在教室里空想，要到大自然中去。”

盡管地處偏僻的山村小學(xué)，但任宗毓盡量豐富孩子們的業(yè)余生活，他經(jīng)常帶著他們做游戲，還設(shè)置了乒乓球等體育設(shè)施。孩子們需要圖書室，他就把自己多年積攢的幾百本圖書連同書架一起從家里搬到學(xué)校。為了提高教學(xué)水平，他堅(jiān)持每天寫教育隨筆，積累下來他的隨筆已經(jīng)有數(shù)十本、超過百萬字。

一篇文章引來一個(gè)知書達(dá)理的妻子，“不管再難再苦，我們的初衷不能變，要把孩子們教好，不能放棄這些孩子”

任宗毓說，在農(nóng)村身體殘疾是婚姻最大的障礙，自己的婚姻也受過很大的挫折。沒想到在35歲那年，因?yàn)橐黄⌒〉恼魑?，他卻收獲了一樁美好的姻緣。

1999年，河南《教育時(shí)報(bào)》發(fā)起了一個(gè)名為“我的心愿”的征文活動(dòng)。任宗毓以《山村教師的心愿》為題寫了一篇小文章參加活動(dòng)并發(fā)表。河南省駐馬店的一位20歲的姑娘曉文一次去郵局取東西，無意間看到了這篇文章。她被作者癡心山村教育、30多歲還沒成家的經(jīng)歷所深深感動(dòng)，給任宗毓寫了一封信。經(jīng)過一段時(shí)間的書信往來后，曉文沖破了層層阻力，毅然來到了任宗毓的身邊，那一年任宗毓35歲，曉文比他小15歲。他們現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)10歲的女兒。女兒也成為自己的學(xué)生，在跟著任宗毓讀完二年級后，轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。

曉文到來后，任宗毓有了家，更專心地把精力用在了教學(xué)上。曉文知書達(dá)理，也很善良，不但攬下了家里家外所有的活兒，對任宗毓的教學(xué)也幫助不少，她負(fù)擔(dān)起了孩子們的音樂和體育課，在任宗毓有事外出的時(shí)候，還為孩子們補(bǔ)課。在任宗毓眼中，曉文是一個(gè)要強(qiáng)的妻子，也挺有個(gè)性。用她自己的話來說，“如果沒有一點(diǎn)個(gè)性我也不會(huì)來到這里，更不會(huì)嫁給一個(gè)殘疾人?！?/P>

曉文最初就是因?yàn)楸蝗巫谪篃釔劢逃⒏试阜瞰I(xiàn)的精神所打動(dòng)，因此她常說，“我們的初衷不能變，不管再苦再難，也要把孩子們教好，不能放棄這些孩子?！睘榱搜a(bǔ)貼生活，她四處轉(zhuǎn)借，湊到了3萬多元錢，在屋后的荒山上辦起了小型的養(yǎng)雞場?！叭艘簧龊靡患戮托辛?，他為山區(qū)教育作貢獻(xiàn)，我為他作貢獻(xiàn)，我覺得我們都是勤勞之人，我的生活會(huì)越來越好”。曉文對任宗毓說：“你就是一輩子不能轉(zhuǎn)正，我可以創(chuàng)業(yè)，我靠養(yǎng)雞養(yǎng)活你?！睂τ谧约簣?jiān)強(qiáng)后盾的妻子，任宗毓充滿感激和愧疚。

村里走出去的人幾乎都是任老師的學(xué)生;殘疾人也有著自尊自強(qiáng)的理想，自己活著只想對別人還有點(diǎn)用;堅(jiān)守信念的人理應(yīng)得到社會(huì)的尊重

村民王春懷6歲的女兒現(xiàn)在正跟著任老師上學(xué)前班，他的兒子跟著任老師上完學(xué)后考上了縣里的重點(diǎn)高中。他本人也曾是任宗毓的學(xué)生，他的兩個(gè)弟弟也曾是任宗毓的學(xué)生，后來一個(gè)考上了河南大學(xué)、一個(gè)考上了鄭州大學(xué)。

王春懷告訴記者，村里走出的人幾乎都是任老師的學(xué)生，“任老師是一個(gè)好人，鄉(xiāng)親們對他都很感激。他不但教學(xué)好，對孩子也很關(guān)心，村里大人因?yàn)楦苫罨虼蚬そ?jīng)常不在家，任老師照看孩子比家長照顧得甚至還要好?！彼f，任老師為人正直，因?yàn)樗菤埣踩耍蠹矣袝r(shí)候很想幫助他，但他從不愿接受別人施舍，“他們夫妻倆挺難的，但村里也沒有更好的辦法。”

盡管任宗毓不愿接受別人的幫助，但他對鄉(xiāng)親們的好心卻深深銘記。他的生活一直很困難，2000年以前，他的工資只有每月60元，這種情形持續(xù)了五六年;而2003年財(cái)政不再給民辦教師發(fā)工資，隨后的三年時(shí)間里，任宗毓沒有領(lǐng)到一分錢。許多村民們知道了，就幫他收莊稼，為他送糧食，用自己特有的方式感謝他?！坝幸荒甓煳也×?，村民們自發(fā)的要求村委會(huì)開會(huì)為我捐款，共捐了1000多元讓我看病;平時(shí)我家燒的柴火都是家長送的，他們還經(jīng)常給我送一些自家種的菜?！?/P>

任宗毓喜愛書法，過年時(shí)有時(shí)會(huì)寫一些對聯(lián)讓曉文拿到集市上去賣。鄉(xiāng)親們看到是任老師寫的，本來沒準(zhǔn)備買對聯(lián)的也要買上兩幅;有一些其實(shí)家里沒孩子在上學(xué)的鄉(xiāng)親，也會(huì)特意到任宗毓家里來買對聯(lián)，“這都是鄉(xiāng)親們在對我表示幫助和感謝，我把這些都記在了心里。不能用其他的方式來回報(bào)，我只能更好地教好孩子們。村民們?yōu)槭裁催@樣做呢，還不是想留住我繼續(xù)教他們的子女嗎?想到這些我覺得自己活著對別人還有用?！币?yàn)閷λ男湃?，附近村里甚至有村民來到堂溝村租房居住，只為了能讓孩子跟著任老師學(xué)習(xí)。

和記者通話時(shí)，任宗毓的話音一直緩慢、沉著又透露出一種堅(jiān)定。他說：“‘為什么我的眼里常含淚水，那是因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉’，這是艾青的詩句，也是我的座右銘。在這個(gè)不到500口人的小村里，培養(yǎng)出近30名大中專生、研究生，軍功章里有我一份功勞?？吹胶⒆觽兊某砷L、發(fā)展，那是我最大的驕傲。節(jié)假日里，各行各業(yè)的孩子們問候我，看望我，我會(huì)情不自禁地掉下幸福激動(dòng)的淚水。同時(shí)，因?yàn)闊釔劢逃?，我獲得了幸福，有了家，有了女兒，彌補(bǔ)了我人生的許多遺憾?！?/P>

作為一個(gè)殘疾人，任宗毓有著更超過正常人的自尊自強(qiáng)精神。他用殘缺的身軀在山村數(shù)十年如一日默默為孩子們做著奉獻(xiàn)，引導(dǎo)鄉(xiāng)村孩子正確走出人生第一步。由于種種原因，我們的教育資源今天還十分缺乏，分布也很不平均，這種現(xiàn)實(shí)條件下更需要任宗毓這樣熱愛家鄉(xiāng)、熱愛基礎(chǔ)教育事業(yè)的鄉(xiāng)村老師。在偏遠(yuǎn)山區(qū)，像任宗毓這樣的老師還有很多，他們憑借樸素的情感和單純的理想堅(jiān)守在條件落后的講臺(tái)上，社會(huì)應(yīng)該給予他更多的溫暖。堅(jiān)守信念的人理應(yīng)得到社會(huì)更多的尊重和關(guān)愛。 (本文照片賈俊生攝)