76歲的曹淑令拿著兒子的照片，他不知道，自己有生之年，還能再見到兒子一面嗎?

知識能改變命運(yùn)嗎?

離開沂南湖頭鎮(zhèn)曹家小河村的那天，沒人知道35歲的曹繼華在浮來山下的那棵銀杏樹下坐了多久。

那是他辭職回家后常去的地方，村里人不大去那兒，他一個(gè)人，可以不受打擾地在那里靜坐、發(fā)呆。

他把小河圖書館的借書記錄、押金條用塑料袋包得好好的，埋在銀杏樹下，走了。

從臨沂這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村出來，到北京上了12年學(xué)，從本科、讀到碩士、博士;30歲了，還沒有一次完整的戀愛;畢業(yè)兩年后，連工作也辭了;回到老家，想辦一個(gè)他理想中的鄉(xiāng)村圖書館;最后，卻無法在理想和現(xiàn)實(shí)之中找到一個(gè)容身之處，于是離家出走，六年不知所蹤。

“他走到這個(gè)地步，活該?！痹诖謇锶搜劾?，甚至在父親眼里，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的失敗者。

但這樣一個(gè)“失敗者”，卻把“讀書可以改變命運(yùn)”的信念傳遞給弟弟———讓他從一個(gè)無所事事的農(nóng)村小伙，通過讀書、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，成為一個(gè)有一技之長的獸醫(yī)。

弟弟曹向榮在《書改變了我的生活》中這樣寫道，“在我身上，我想我三哥看到了中國農(nóng)民的縮影?！?/P>

現(xiàn)在，他接手了哥哥留下的圖書館，并準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模。

老三“噩夢”的開始

2月28日，沂南縣湖頭鎮(zhèn)曹家小河村。

村頭，小河圖書館鐵將軍把門，幾個(gè)書架孤零零地佇立著。300多米外，一片整齊的大瓦房中，夾著幾間破舊的矮小毛坯房，曹繼華70多歲的父母住在這里已經(jīng)30多年了。

鄰居曹勝勛的桌子上擺著3天才前從圖書館借來的《補(bǔ)天裂》。45歲的曹勝勛以賣太陽能熱水器為生，閑下來時(shí)，隔三差五便去圖書館里借些小說、雜志，算是圖書館的?？土?，“也就消磨時(shí)間，咱一個(gè)農(nóng)村人，還能指望學(xué)到什么呢?”

“曹繼華辦起了圖書館，但這肯定不是他的工作，聽說早就出去找工作了呢。”村里的人都這么說。曹繼華是這個(gè)村里幾十年來走出去的唯一一名博士，至今，附近的中學(xué)里，還有老師以曹繼華為榜樣，教育學(xué)生們好好學(xué)習(xí)，走出曹家小河。

排行老三的曹繼華是家里唯一的大學(xué)生，內(nèi)向、不愛說話，但心腸好。

1990年，他考上中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，寒假從北京回來，曹繼華組織幾個(gè)高中同學(xué)，借用村里的小學(xué)教室，給周邊村子里的十幾個(gè)中學(xué)生免費(fèi)指導(dǎo)學(xué)習(xí)。

曹繼華的父親曹淑令今年76歲，提起20年前的事，他有些感慨?！疤焯淞?，孩子們回家不方便，老三就讓孩子們到我們家吃飯?！碑?dāng)時(shí)，老三還不知道家里供他上大學(xué)有多么困難，?他母親連火柴都不舍得用，每次都用火石生火做飯。

1994年，曹繼華大學(xué)畢業(yè)，考上了碩士研究生。開學(xué)的時(shí)候，同學(xué)幫曹繼華把學(xué)費(fèi)墊上了，曹淑令覺得不是個(gè)事兒，賣糧食、賣花生，借錢，把老三欠同學(xué)的錢還上。

“就不該讓他上這個(gè)學(xué)。”曹淑令始終認(rèn)為，這是老三“噩夢”的開始，“上了研究生就想考博士，上了這么多年的學(xué)，就只會(huì)學(xué)習(xí)了，人情世故都不懂?！?/P>

讀碩士時(shí)，曹繼華已經(jīng)24歲了，去過很多地方，關(guān)注的事情也越來越多，環(huán)境保護(hù)、水土流失、氣候異?！?/P>

而在沂南老家，小他2歲的弟弟曹向榮已經(jīng)準(zhǔn)備要結(jié)婚了。

“上了個(gè)研究生，又考了博士，把什么事都耽誤了?！崩纤慕Y(jié)婚后，曹淑令為了老三的婚事越來越犯愁。

“你家老三在北京上博士呢，以后不是當(dāng)大官，就是掙大錢。沒出息的才這么早結(jié)婚、生孩子……“村里人都這樣議論著。聽說在城里讀書的人都結(jié)婚晚，老兩口這才不逼著曹繼華找對象，他們盼著好日子早點(diǎn)到來。

后來，老兩口再也供不起了。在濟(jì)南鋼鐵廠打工的曹家老大，每月工資不足1500元，隔三差五地給三弟寄幾百塊錢生活費(fèi)。

曹繼華從沒意識到過錢的問題，有一次回家，已經(jīng)30歲的他突然問了父親一句，“爸，我上學(xué)一共花了多少錢?”

“你怎么不問問，你結(jié)婚還要我花多少錢?”曹淑令悶悶回了一句，曹繼華不吭氣了。

2002年，學(xué)習(xí)土壤學(xué)的曹繼華該博士畢業(yè)了，但他并沒有拿到畢業(yè)證。曹淑令說，曹繼華不肯修改畢業(yè)論文，根本沒去參加論文答辯，學(xué)位也沒拿到。

“他不夠圓滑、不靈活，在北京上學(xué)這些年，從未帶過沂蒙老區(qū)的特產(chǎn)送給老師、同學(xué)嘗嘗?！敝芫w保是曹繼華的老鄉(xiāng)，也是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的校友，如今在北京一家事業(yè)單位上班，他這樣評價(jià)師兄。

“我已經(jīng)辭職了，我要回去!”

2002年，曹繼華從中國農(nóng)大博士肄業(yè)。

同班同學(xué)大都留在北京的事業(yè)單位、研究院……而他執(zhí)意去了海南?！氨本讉€(gè)單位想和他簽約，但他卻去了海南一個(gè)科學(xué)發(fā)展院。”曹繼華的同學(xué)崔曉君說，“不過聽說在那里，領(lǐng)導(dǎo)也很器重他?！?/P>

畢業(yè)前，曹繼華給同學(xué)們說，自己想給村里辦個(gè)免費(fèi)圖書館。他的弟弟曹向榮通過看書自學(xué)，當(dāng)上了獸醫(yī)。這讓曹繼華覺得，知識的確能改變命運(yùn)，他也是從農(nóng)村出來的，要幫助更多的農(nóng)村人，“星星之火，可以燎原”。在家鄉(xiāng)辦圖書館，是他計(jì)劃中的第一站。

同學(xué)們給了他不少書，有一本書的扉頁這樣寫著，“贈(zèng)送給曹教授”。在同學(xué)眼里，“曹教授”想在全國范圍內(nèi)的農(nóng)村普及免費(fèi)圖書館，他是個(gè)理想主義者，有這樣的“遠(yuǎn)大理想”，一點(diǎn)不奇怪。

同學(xué)崔曉君和“曹教授”走得近，在他看來，這是件好事，但僅憑曹繼華個(gè)人的力量，辦不下來。

曹繼華把想法告訴父親，父親答應(yīng)了。2004年，大年初二，小河圖書館對外開放了。房子借用的是曹繼華大侄子的新房，幾塊木板、一張床，所有的書擺在床上供人借閱。

“五一”前，遠(yuǎn)在海南的曹繼華給家里打了一個(gè)電話，這個(gè)電話打了很長時(shí)間。

電話里，沉默了一陣后，兒子很平靜地“通知”父親，我要辭職回家，照看圖書館。

曹淑令問為什么，曹繼華不說話;問他以后的打算，還是沉默。

“這個(gè)圖書館，我一個(gè)不識字的人就足夠了，你回來干什么?”曹淑令試圖勸說他，辛辛苦苦花錢供出來的“博士”，就應(yīng)該在大城市里找個(gè)像模像樣的工作。

“我已經(jīng)辭職了，我要回去!”兒子的語氣就像在下通知。

正月初二的家庭會(huì)議

這年“五一”，曹繼華回家了。工作兩年，他手頭上幾乎沒什么積蓄。腳上穿的，和村里人一樣，都是膠鞋，只是鼻梁上多副眼鏡。這兩年，他在海南到底遭遇了什么、為什么辭職回家，家里人都沒問出個(gè)名堂來，老三

本來就是個(gè)沉默寡言的人。

來借書的人絡(luò)繹不絕。村民牛慶元送來兩把掃帚，不過，他也數(shù)落了這個(gè)博士幾句，“這個(gè)工作不用你來干，一個(gè)識字的初中生就能干好。”

在曹淑令看來，圖書館拖住了兒子外出工作的念頭，這是他萬萬不能接受的。

農(nóng)忙時(shí)，曹繼華偶爾跟家里人去田里，但他拿鋤頭的架勢，總讓旁人笑話，“上學(xué)上傻了，莊稼都不會(huì)收了?！?/P>

后來，曹繼華索性呆在圖書館里不出去了。

他腦子里只有圖書館了，怎么才能把圖書館長久辦下去?怎樣才能讓家人接受這個(gè)圖書館?

飯，在家里吃;衣服，幾乎不買，曹繼華幾乎零消費(fèi)，圖書館，也沒什么花錢的地方，但每月的電費(fèi)，還得靠父親出。

34歲的曹繼華開始認(rèn)真考慮賺錢的路子。他想到一個(gè)辦法，給一些企業(yè)翻譯資料，一次賺個(gè)二百多塊錢。

白天，他翻譯好資料，然后坐班車去沂南縣城，在縣城找個(gè)網(wǎng)吧，把翻譯好的材料在電腦上打出來。為了省住宿費(fèi)，半夜12點(diǎn)，曹向榮騎著摩托車趕來，把干完活兒的三哥接回家。

半年下來，這樣的“生意”做了不到十次，最后一次，那家企業(yè)沒有把翻譯費(fèi)匯來，曹繼華掙錢的路子斷了。

每天，還是早晨8點(diǎn)，圖書館準(zhǔn)時(shí)開門，晚上很晚了，他才關(guān)門回家吃飯。人，卻越來越沉默。

2005年春節(jié)，從外地打工的親人回家了。正月初二晚上，全家開了會(huì)，討論曹繼華的出路。

“你還沒成家，得攢錢結(jié)婚啊，沒錢，怎么買房子……”

大家想法一致，老三必須外出找工作，一個(gè)博士生怎么能閑在家里呢?

“他大哥給了2000元，二姑2000元，曹向榮給了1000元……湊齊5000元錢?！辈苁缌钫f，“我們給他下了通緝令，必須出去找工作，不能再呆在家里了?！钡芾^華只是沉默。

正月十六，曹淑令去圖書館時(shí)，發(fā)現(xiàn)曹繼華的行李箱不見了。曹淑令心里高興，老三終于外出找工作了。

轉(zhuǎn)眼間，老三走了已有3個(gè)多月，曹淑令覺得不對勁，老三走后，一個(gè)電話也沒有往家里打過，他現(xiàn)在到底在哪?

曹向榮拿起電話，撥打了三哥出走前使用的手機(jī)號，通了?！拔以谔┌?，想在山東農(nóng)業(yè)大學(xué)找個(gè)工作，不用擔(dān)心?！彪S后，電話草草掛了。

幾天后，曹向榮再次撥打，通了，沒人接;再打，通了，沒人接……幾個(gè)月后，再次撥打———“您撥打的電話已停機(jī)”。

“在我身上，三哥看到了中國農(nóng)民的縮影”

曹繼華走后三個(gè)月，村里一個(gè)孩子在離曹家小河村15公里的浮來山下放羊，在一棵銀杏樹下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料包。塑料包里，整齊地包著小河圖書館借閱記錄、押金單據(jù)。

孩子把這個(gè)塑料包交給了曹家人。曹向榮知道，三哥回家后，就喜歡到浮來山下坐坐，這里清凈，他能想點(diǎn)事兒。

再有關(guān)于曹繼華的消息就是，有人說，2006年，曾在內(nèi)蒙古見過曹繼華……

76歲的曹淑令現(xiàn)在已不常去圖書館，到了那個(gè)地方，他心酸。

曹繼華出走后，曹向榮給三哥的好友崔曉君寫了一封信，“都說三十而立，我三哥已經(jīng)三十多了，既沒成家也沒立業(yè)。我爹說他走到現(xiàn)在這個(gè)地步，真是活該。我對他也是又氣又愛。”

在曹向榮眼里，三哥很聰明，但書呆子氣重。不過，他從心底里感激三哥，“要是沒有三哥，我現(xiàn)在就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，靠天吃飯;或者，離家很遠(yuǎn)外出打工……”

1990年，曹向榮初中畢業(yè)，沒考上高中，整天混日子。那年，三哥考上北京的大學(xué)了，一直往家里寄《讀者》、勵(lì)志的書籍，鼓勵(lì)他自學(xué)成才。

慢慢地，曹向榮也愿意看書了，掌握了一些飼養(yǎng)知識，又通過后期培訓(xùn)，成了一名獸醫(yī)。

曹向榮接手了三哥留下的圖書館，妻子極力反對，“村里人都靠養(yǎng)鴨發(fā)財(cái)致富，你怎么把圖書館當(dāng)正事干了呢?”

越是反對，曹向榮越能理解三哥當(dāng)年的心情。鄰村的學(xué)生經(jīng)常騎自行車趕來借書，遇到他外出給牲畜看病，學(xué)生們一等就是兩個(gè)多小時(shí)。

“只有堅(jiān)持下來，才能對得起三哥?！辈芟驑s說。

在圖書館的辦公桌上，4本厚厚的“借閱歸還記錄本”已經(jīng)泛黃了。這些記錄中，最早是曹繼華的筆跡，再后來是曹向榮的?，F(xiàn)在，曹向榮13歲的兒子曹燕京也幫著記錄。

“中外名著、學(xué)習(xí)資料、雜志……”曹向榮翻著記錄本說，“大部分借給中小學(xué)生了?！倍迕?，也只有在莊稼和果樹遇到問題時(shí)，才會(huì)到圖書館翻翻書，尋找解決辦法。

現(xiàn)在，小河圖書館藏書6萬余冊。除了先前曹繼華從海南、北京等地寄來的3000余冊書外，更多的是靠社會(huì)各界捐贈(zèng)，這些捐贈(zèng)來自于曹繼華的老師、校友，以及湖頭鎮(zhèn)政府、沂南縣圖書館、中國文化扶貧委員會(huì)……

書越來越多，屋子顯得更加狹小。侄子不可能一直在外打工，早晚會(huì)回來，圖書館遲早要挪地方。

曹向榮計(jì)劃蓋6間大瓦屋，專門當(dāng)圖書館用。再蓋上2間小平房，配上幾臺電腦，建成信息檢閱室。蓋房子、配電腦、新書架……一共要花13萬多元。

曹向榮還寫過一篇《書改變了我的生活》的文章，“在我身上，我想我三哥看到了中國農(nóng)民的縮影。”他說，在得到知識的饋贈(zèng)后，自己會(huì)盡更大的努力反饋給更多人。

“不知道三哥會(huì)不會(huì)留意到有關(guān)小河圖書館的報(bào)道，如果我現(xiàn)在做的，能讓他高興了，希望他能給家里打個(gè)電話，老人都在盼望著……”采訪結(jié)束時(shí)，曹向榮在車外扒著車窗叮嚀記者。