村小教師吳紅和她的學(xué)生。

吳紅正在給孩子們上課。(圖片來源：重慶晨報(bào))

周圍一圈都是山，山外面還是山。順著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，走到這群山的谷底，有一棟老舊的二層小樓。云陽縣清水土家族鄉(xiāng)竹臺(tái)村的村小就在這里。43歲的老師吳紅是這所學(xué)校唯一的老師。

她已堅(jiān)守10年，教了上百個(gè)孩子。吳紅說，此前，這里也來過其他老師，但都走了。

晚上，我住在村小的女生宿舍里

清水土家族鄉(xiāng)是國家級(jí)貧困鄉(xiāng)，位于三峽腹地云陽縣南部邊陲。10日，我從云陽縣城坐車，客車往大山里行進(jìn)三個(gè)小時(shí)后，終于來到了清水鄉(xiāng)。路邊的老鄉(xiāng)指著山下層層疊疊的山說：“這下面就是竹臺(tái)村，走路要兩個(gè)小時(shí)，你不認(rèn)識(shí)路，可以搭摩的下去。”山路蜿蜒崎嶇，一旁就是山谷。坐在摩的上，顛簸了20來分鐘，我終于站在了村小前，竹臺(tái)村小是棟舊舊的兩層小樓，由以前一座小廟改建的。

當(dāng)天是星期天，吳老師和丈夫李祝平見有外人來，很驚詫。“娃兒還沒來上學(xué)，冷清得很，我都有點(diǎn)兒不習(xí)慣。”吳紅笑著說。

晚上，我知道了吳紅的故事：10年前，因?yàn)榇謇锖苋崩蠋?，?dāng)時(shí)的云峰鄉(xiāng)九年制學(xué)校校長(zhǎng)和村里的干部找到擁有高中學(xué)歷的吳紅，希望她在竹臺(tái)村村小當(dāng)代課老師。吳紅接受了邀請(qǐng)，成為村里的一名代課老師，每月收入300元。

當(dāng)晚，我住的房間，是吳紅為孩子們準(zhǔn)備的女生宿舍。一張床、兩個(gè)桌，陳設(shè)簡(jiǎn)單，但很干凈。目前，吳紅老師教的學(xué)生只有19人，但有18個(gè)孩子都是留守兒童。

小朋友，我們一起打掃院子衛(wèi)生好不好

早晨7點(diǎn)，我被一陣稚嫩的讀書聲吵醒。走到教室一看，孩子們?cè)缫颜R地坐在教室里，在吳老師的安排下，開始搖頭晃腦地早讀了。

我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：坐在教室左右兩邊的孩子，看的書卻不一樣。

聽了吳紅的解釋，我才恍然大悟：這學(xué)期只有19個(gè)孩子來報(bào)名，只開設(shè)了學(xué)前班和一年級(jí)兩個(gè)班。為了方便管理，吳紅將兩個(gè)班的學(xué)生都集中到一個(gè)教室，分別上課。給一邊的學(xué)生上課時(shí)，另外一邊的學(xué)生就自己看書、寫字。

課間休息，吳紅安排孩子們動(dòng)手，打掃學(xué)校的院子。我找了一把掃帚，問身邊的7歲小男孩黃樹林：“小朋友，我們一起打掃院子衛(wèi)生好不好?”這是一個(gè)熱鬧而溫暖的鏡頭，我把掃帚靠在墻上，把數(shù)碼相機(jī)拿出來，孩子們很興奮，紛紛圍攏過來，他們看著數(shù)碼相機(jī)里的照片，七嘴八舌：“這是楊勝，黃樹林在這里……”

15歲的她，還在讀小學(xué)一年級(jí)

我和孩子們?cè)诮淌依?，聽吳紅上課。李祝平則老早就在廚房里，給孩子們準(zhǔn)備午飯。

中午放學(xué)，吳紅給孩子們分完米飯后，開始張羅自家的飯菜。4個(gè)寄宿在學(xué)校的孩子，則跟著吳紅夫婦一起吃飯。李祝平說，孩子們雖然跟他們一起吃飯，但他們卻從來沒收過錢。只是每年年底，孩子的父母會(huì)送來幾十斤大米，有時(shí)還會(huì)送一塊臘肉。

晚上睡覺前，4個(gè)寄宿的孩子一字排開，坐著洗腳。我蹲下身子問：“老師和阿姨給你們洗腳，好不好?”

孩子們不說話，都扭頭望著吳紅。吳紅笑著給孩子們說：“老師和陳阿姨一起，給你們洗腳哈?”

洗腳的孩子中，有一個(gè)叫楊麗。雖然已經(jīng)15歲，但仍在上一年級(jí)。吳紅悄悄給我講了楊麗的故事。

楊麗先天殘疾，因小腿萎縮，無法直立行走，一直沒有上學(xué)讀書。2006年年初，吳紅走了幾公里山路，找到楊麗家?！澳阆胱x書嗎?”吳紅問她。“當(dāng)然想!”此后，每到星期天，吳紅就會(huì)到楊麗家，給她上課。經(jīng)過近4年的啟蒙，楊麗終于可以正式上學(xué)讀一年級(jí)。

這個(gè)晚上，我失眠了。依稀聽到有什么響動(dòng)，我起身才發(fā)現(xiàn)，吳紅正在給孩子們蓋被子———這些孩子睡覺的時(shí)候，蹬掉了被子。

記者手記>

山里的孩子需要她

去竹臺(tái)村村小之前，我只是感嘆于吳紅在大山里的10年堅(jiān)守。親眼見證、體驗(yàn)之后，我真正明白她的艱辛，以及她內(nèi)心的驕傲。她真心地愛著這些孩子，為了這群孩子，她在這個(gè)大山深處的講臺(tái)上堅(jiān)持了下來。

雖然10年來，她的工資只從300元漲到600元。她說，山里的孩子需要她，她無法安心離開。為了教好孩子，她還通過函授的方式，獲得了大專文憑。她在貧窮的大山里，傳播著知識(shí)，傳播著“知識(shí)改變命運(yùn)”的希望。她親手教出的100多個(gè)孩子，是她內(nèi)心最大的驕傲。