母親教我走“獨木橋”

我是在母親的“獨木橋”教育中長大的。兒時，母親對我說得最多的一句話就是：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。

今天是母親節(jié)。說到母親，我認為母親的含義是影響。比爾·蓋茨的母親說過一句話：“兩個民族的競爭說穿了是兩位母親的競爭?！蔽艺J同這句話。母親對孩子的影響既有先天植入，也有后天滲透，其影響貫穿孩子身上的每一個細胞。

我母親劉效坤祖籍浙江紹興，她的父親是北京知名中醫(yī)劉潤甫。我母親個性突出。我小時候睡前她給我講故事，那故事是她原創(chuàng)的，就一個故事，給我講了幾年。故事大意是一群動物在野外玩，長頸鹿突然說不好了，發(fā)大水了。大家就往山上跑。跑著跑著被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是有護欄的橋，另一座是一根木頭的獨木橋。大多數(shù)動物選擇了有護欄的橋，只有一只羊選擇了獨木橋。有護欄的橋由于動物太多，垮了，動物們掉進水中。只有那只羊由于選擇了獨木橋得以繼續(xù)生存。

母親反復給我講這個故事就是告訴我一個道理：做事別和別人一樣。她對我說得最多的一句話是：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。

我在母親的獨木橋教育中長大。第一次受益是讀小學二年級時。班主任布置命題作文《我長大了干什么?》，她教導我們長大要有出息，從小要有遠大理想，如當科學家什么的。當我拿起筆寫人生的第一篇文章時，我不想和同學們一樣，我想走獨木橋。于是我寫我長大當淘糞工。沒想到班主任將這篇作文推薦到校刊上發(fā)表了。我受到鼓勵，甚至產(chǎn)生了“這世界上我寫的文章最好”的錯覺。正是這個錯覺，使得我成年后選擇了寫作謀生。

1977年恢復高考，當我準備參加高考時，我母親阻止我高考。她說別人都考大學，你就不用考了。任何知識都是可以通過自學完成的。她還說，假設(shè)人生成就用10分衡量，如果你是大學學歷，你取得了7分的成就，別人看你就是7分。如果你是小學學歷，當你取得7分成就時，別人看你就是10分。于是我放棄參加高考，直接奮斗人生。我不知道我母親是不是中國唯一一位由于非經(jīng)濟原因勸阻孩子考大學的媽媽。

成為作家后，我依然要走獨木橋。我想一個人寫一本期刊，并堅持很多年。此前古今中外沒有作家這樣做過。1985年，只刊登我一個人文章的《童話大王》雜志創(chuàng)刊，至今我一個人將這本期刊寫了26年。2005年起《童話大王》已經(jīng)是半月刊了。它的累計印數(shù)逾億冊。

母親對孩子的影響屬于頂級。作為母親，應(yīng)該認識到這一點。如果望子成龍，則要對孩子往“龍”的方向施加影響?？鬃诱f：“君子和而不同，小人同而不和?！本泳褪恰褒垺薄⒑⒆油蛣e人不一樣的方向培養(yǎng)，屬于正宗的望子成龍。

孩子的成長，成也母親，敗也母親。

2009年父親節(jié)之際，我曾在“五色土”上發(fā)表了題為《父親的含義是榜樣》的文章。值此母親節(jié)之際，撰寫《母親的含義是影響》一文,旨在愿天下所有的母親幸?！赣H的終極幸福，來自孩子。追根溯源，母親的幸福取決于她對孩子的影響。對孩子實施了好的影響的母親，每天都是母親節(jié)。反之，每天都是母親劫。

母親的背影

謝 軍

因為下棋，10歲時我就離開家，住到了北京棋院。我的棋手生涯是從母親轉(zhuǎn)身的背影中開始的。

小時候，父親在部隊服役，是母親和姥姥把我?guī)Т?。母親的身體一直不太好，有幾年甚至不得不休假在家吃勞保。那時候家家戶戶的日子都過得不寬裕，像我們這樣的家庭，日子過得更是捉襟見肘。

在我幼小心靈的回憶中，母親從來沒有抱怨或者羨慕過別人什么，難得有空閑時總見她拿本書看呀看呀，對我這個獨生女兒也沒有顯出什么特別的寵愛。童年模糊的記憶像天邊飄著的云時淡時稀，我六歲時父親復員到地方工作，全家團聚在一起。但在我的心中，母親的位置沒有誰能夠代替。

因為下棋的特長，十歲的時候我離開家去北京棋院開始了集體生活，只有周日才能回家。小孩子的腦袋瓜里裝不了多少事情，現(xiàn)在的我早已經(jīng)忘記，當年是什么原因促使自己決定離開家去陌生的環(huán)境生活。當然不是父母有什么遠見，指望我練那種當時99.9%的人都不知道的國際象棋，能出點兒名。我只是一個十歲的小丫頭啊!父母怎么舍得我離開家?長大后忍不住，向母親提出這個問題，母親只是淡淡地答道：“當然舍不得，可是你張羅著要去，要是當時你自己說了半個不字，我怎么會同意呢?”

記憶里最深刻的是自己十二歲時與母親的一次單獨對話，某種意義上講，那次對話影響了我的一生。當時北京棋院希望我走專業(yè)運動員的道路，如果父母接受了棋院的建議，便意味著我不能像同齡孩子一樣全身心地投入到學習上，而是要選擇一條以運動員職業(yè)為特點的競爭性更強的人生道路。

“我認為你應(yīng)該去專心上學?！蹦赣H很嚴肅地對我說。在上個世紀八十年代初，全北京會下國際象棋的人應(yīng)該超不過一百人吧，清華大學畢業(yè)的母親當然無法接受自己學習成績優(yōu)異的獨生女兒去當什么專業(yè)棋手。

“我想下棋。媽媽，我答應(yīng)你今后一定會上大學?！毕駛€大人一樣，我說出了自己的想法。當然，說話的時候我不懂“答應(yīng)”二字意味著承諾，更不知道既做棋手又當學生意味著什么樣的人生旅程。母親靜靜地看著我，直到今天我都能回想起那一刻——一個十二歲的女孩站在母親面前，一顆懸浮在半空的心怦怦地跳動著的感覺。

聞言，母親沒說什么，只是又靜靜地看著我好大一會兒，然后長舒了口氣站起身開門，母女間的談話就這樣結(jié)束了。應(yīng)該說，我的棋手生涯是從母親轉(zhuǎn)身的背影中正式開始的。

母親不是學教育的，客觀地講也談不上什么教女有方，但是她用母愛，用平等和尊重讓年少的我感受到了充分的信任，這份信任中傳達了一個母親對子女無條件的支持。

在所有職業(yè)當中，運動員這碗飯恐怕算得上最不容易吃的，競技體育的職業(yè)特點便是殘酷的競爭，畢竟冠軍只有一個。與母親談話后的二十二年里，自己一直在大大小小的比賽中打拼;當然，我也用實際行動踐行了當年在母親那里作出的上大學的承諾。

今天，當自己回首往事的時候，不禁感嘆這些年前進旅途中的風風雨雨。再細想，每一個前行的腳步中都飽含著母親的牽掛、信任和支持。不管前行的路上品嘗到的是哪種滋味，我知道自己從來不會孤單。

母親至今都看不懂我下棋時到底誰贏誰輸，更逗的是，當我提起小時候的那次對話時，母親總是笑笑，然后淡淡地說一句：“是嗎?我早忘了?！?/P>

母愛是一種無形的力量。有母親在身邊，日子過得很幸福，前行腳步才心安。

“成人儀式”上

一位母親

寫給女兒的信

馬克燕

親愛的女兒：

今天是你一直盼望的十八歲成人儀式。說到“成人”，與其說它是一個年齡的尺度，不如說是一個生命的過程。十八歲應(yīng)該稱之為“成年”，在成年的時刻舉行成人的儀式，則意味著你們必須有一些在這個年齡刻度上的人生思考了。作為你的媽媽，當你站在“成人”的門檻上之時，媽媽給你寫下這封信，就是想鄭重地把內(nèi)心深處最真切的感受告訴你。

十八年來，你把我們心中一個個牽掛的問號變成了一個個欣慰的嘆號!因為面對剛剛降生的生命，除了欣喜，我們無法預知未來的你會是怎樣的一個人，是否一如我們的期待，是否能夠一帆風順。因為當你離開母體，你就已經(jīng)是一個獨立的生命個體。你會有你的個性、你的趣味、你的思想，有些我們可以影響你、引導你，有些則是不以父母的意志為轉(zhuǎn)移的。

我們欣慰的是你有一顆善良的心。你沒有當今社會所擔心的獨生子女的自私與驕橫。在你的心目中，人生而平等，你從來沒有對他人表示過輕視和歧視，你最不愿意看到人與人之間的敵視與傷害，不管他們富有還是貧困，健康還是殘疾，熟悉還是陌生。這點不是你用語言告訴我們的，而是我們通過你平時的為人處世、行為方式感受到的。在日常如朋友般的閑聊中，我們清晰地感知到你總是希望人與人之間真誠相待、友好相處。你特別享受同學之間真誠的友誼，并不斷把你的這份享受傳遞給我們，讓我們也認識了你周圍那么多可愛的同學?！坝枞嗣倒?，手有余香”，陽光的心態(tài)，才能獲得陽光的生活。

我們欣慰的是你從小就懂得珍惜。珍惜你用過的每一件物品，珍惜你生活中的每一份友誼。你有一句常掛在嘴邊的話就是“舍不得”。當我們建議你丟掉一件已經(jīng)用得太久、幾乎沒有價值的小物件時，你總是極不情愿地說，“舍不得，我已經(jīng)對它有感情了?！北M管對于你的糾結(jié)我們常常表面上抱著不以為然的態(tài)度，但從內(nèi)心深處卻有一份感動。就是在幾天前，你告訴我們，你內(nèi)心又開始糾結(jié)了。一方面你為高考的日漸臨近感到高興，因為高考完了，你們就可以徹底地快樂輕松一下了；另一方面，你又不希望高考的到來，因為這就意味著你要和現(xiàn)在的老師同學分開了，你舍不得離開現(xiàn)在的集體。我們深信，這種舍不得，一定是在記憶中儲存了許多美好，而一個善于發(fā)現(xiàn)美好、珍惜美好的人注定是遠離功利、懂得情感的人。

我們欣慰的是你有著健康的心理和達觀的心態(tài)。在你成長的過程中，我們始終把身心健康置于最最重要的位置。因為一旦心理出現(xiàn)問題、人格出現(xiàn)偏差，人生將會失去前進的目標和動力。盡管在高考沖刺的學習中，你也有過抱怨，有過焦慮，但是，你總能迅速地調(diào)整情緒，按照既定的方向行進。特別是面對看似應(yīng)該得到但卻一而再、再而三錯過的高考加分機會，你還是以超出我們想象的承受能力接受了這些小小的挫折。你調(diào)侃自己是個“倒霉蛋”，我們卻在為你深深遺憾的同時生出不少贊賞。因為從人生的長遠歷程來看，具備戰(zhàn)勝挫折的意志遠遠比獲得一些加分更有實際意義。人生不如意事十之八九，當你未來走向社會的時候，你曾經(jīng)經(jīng)歷過的挫折也許就是你那時戰(zhàn)勝困難的力量來源。

什么是“成人”?我們覺得“成人”最最重要的是能夠擔當。擔當意味著對家庭、對朋友、對社會的責任;擔當意味著在復雜情勢下能夠不亂方寸的一種沉著與從容;擔當意味著拿得起放得下的豁達與包容……愿你的人生帶著責任、帶著激情，活得精彩并成為社會有用之人!

深愛你的媽媽