“80后”馮俏蕾記得小時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí)，最喜歡用的就是“豆大的雨點(diǎn)”、“紅領(lǐng)巾”、“黃楊木精神抖擻地站立”。她說(shuō)：“我人生第一句謊言就是從寫作文開(kāi)始的?！?/P>

對(duì)著作文本的方格，大概每個(gè)人都有些“不能說(shuō)的秘密”，且讓我們看看這個(gè)潘多拉魔盒中藏著多少美麗的“謊言”：

1960年代出生的人，大概都在作文中寫過(guò)：永做革命事業(yè)的紅色接班人;

1970年代出生的人說(shuō)，寫作文一定要背，考試前主要任務(wù)就是背誦范文;ghg

1980年代的孩子，則一定不會(huì)對(duì)“扶著老人過(guò)馬路”、“撿了錢主動(dòng)交給警察叔叔”等情節(jié)感到陌生。

不同年代的學(xué)生都有自己獨(dú)特的寫作“套路”，并習(xí)慣于在作文中加入主觀臆想，編作文。也許我們還未學(xué)會(huì)“比喻”、“擬人”、“排比”等修辭手法，已掌握了如何“虛構(gòu)”。

大概也正因?qū)ψ魑谋菊f(shuō)過(guò)謊的相同經(jīng)歷，才讓今年7月出版的兩本《民國(guó)小學(xué)生作文》迅速成為熱議話題，書(shū)中那些詞句優(yōu)美、富含真摯情感的文章，讓不少人為之感動(dòng)：“現(xiàn)在的中文系學(xué)生都未必能寫出這么漂亮的文章?！?/P>

該書(shū)封面有這樣一句話：給現(xiàn)代小學(xué)生上一堂“真善美”的作文課。不禁有人要問(wèn)，現(xiàn)在的作文中真的缺少“真善美”嗎?

面對(duì)“民國(guó)小學(xué)生”自愧弗如

在小學(xué)語(yǔ)文教師于淼的班上發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事。

她曾給班上學(xué)生留了一篇作文，題為：一件難忘的事。待收來(lái)同學(xué)作文后，她啼笑皆非：“班里有十幾位同學(xué)寫的都是攙扶老人過(guò)馬路，我對(duì)孩子們說(shuō)，我們班一下涌現(xiàn)出十幾個(gè)活雷鋒。”

于淼笑稱，其實(shí)在自己兒時(shí)，班里同學(xué)也寫過(guò)同樣內(nèi)容的作文。

十幾年過(guò)去，作文中的故事竟如出一轍，并不是因?yàn)榉隼先诉^(guò)馬路已成為一種必要的禮貌，更主要的原因是，大家知道什么是“作文的規(guī)范路線”。

曾經(jīng)有網(wǎng)友總結(jié)了小學(xué)生作文的經(jīng)典語(yǔ)句。例如，描寫大掃除后，就用“同學(xué)們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了”;受了委屈一定是“眼淚像斷了線的珠子往下流”，要是寫家庭生活，得在結(jié)尾特意說(shuō)明“我愛(ài)我的家，更愛(ài)我偉大的祖國(guó)”……

如果說(shuō)這些套話還只是因?yàn)樾∨笥颜Z(yǔ)言貧乏，那么有一些就是童言無(wú)忌的“謊言”了：寫媽媽辛苦必然滿頭白發(fā)，于是他們的媽媽30多歲就被“白發(fā)蒼蒼”;寫老師必然鞠躬盡瘁，于是很多老師就被“帶病”給他們上課。

是什么讓孩子們有了這樣的作文“模板”?

《民國(guó)小學(xué)生作文》的策劃人符馬活給中國(guó)青年報(bào)記者講述了發(fā)生在自己孩子身上的故事。

“孩子的作業(yè)中，有一道看圖作文題。圖中，畫了一盞燈，有個(gè)孩子伏在桌上寫東西。我的孩子便這樣寫：天黑了，我打開(kāi)燈，在寫作業(yè)……老師看到便問(wèn)他：‘你仔細(xì)觀察了嗎?燈沒(méi)有開(kāi)，并不是晚上?！液⒆泳蜁灹?，他疑惑，有燈為什么不能開(kāi)，為什么不能是晚上?”符馬活認(rèn)為老師跟小孩的看法不一樣時(shí)，不能把意志強(qiáng)加于孩子，那會(huì)抹殺孩子們的想象力，讓他們唯老師是從。

用《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天的話說(shuō)：許多孩子已被“調(diào)教”得甚好，他們很懂得迎合老師，就像大人會(huì)奉承領(lǐng)導(dǎo)一樣。

看罷現(xiàn)在的孩子的困惑，不妨再看一下民國(guó)小學(xué)生的作文水平又如何：

一篇名為《雅事》的作文如此寫道：現(xiàn)在的一班文人學(xué)士，一舉一動(dòng)，總想表示自己是一個(gè)雅人。一定要分某種事為雅事，某種事為俗事，徘徊于花前月下，嘯歌于流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其實(shí)胸中一有執(zhí)著，便有芥蒂，有一先入為主的“雅”字，矯揉造作的事情便生出來(lái)了，山水花月的真味，自然領(lǐng)略不到。這種心理，也與求富求貴的狂熱沒(méi)有兩樣。已失去自己的天真，哪里還能去體味外物的極趣呢?

很難想象，這出自十幾歲的孩童之手。難怪許多人在看過(guò)民國(guó)小學(xué)生的作文后會(huì)自愧弗如。

允許合理虛構(gòu)，還是必須以真動(dòng)人

“高考考生寫作文熱衷編故事，父母不死就離婚。作文閱卷老師感慨考生假悲情不能博取真同情，鼓勵(lì)孩子多寫真人真事。”這樣一個(gè)新聞報(bào)道，促成了杭州的“真性情作文大賽”。這是一個(gè)沒(méi)有題目要求、沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制的特殊作文比賽，唯一要求是：要寫新鮮事、真感情。于是有孩子寫坐電梯遇險(xiǎn)、有孩子寫去新疆遇到泥石流……一切都是生活中的事。

負(fù)責(zé)作文大賽的工作人員胡信昌說(shuō)：“我們收到的投稿數(shù)千篇，但不少作文仍存在著標(biāo)準(zhǔn)范文的痕跡。”

而一篇名為《我可以沒(méi)有壓歲錢，我不可以沒(méi)有爸爸》的作文，雖只有區(qū)區(qū)幾百字，卻打動(dòng)了一眾評(píng)委。

“我曾經(jīng)有錢，放在一格小小抽屜。最多有8571元。我從沒(méi)用過(guò)……后來(lái)爸爸媽媽總為錢吵架……一次爸爸打電話給我，說(shuō)再也不回來(lái)，但會(huì)給我寄壓歲錢?！蔽恼碌慕Y(jié)尾這樣寫道：我不要壓歲錢，也不要爸爸給我寄壓歲錢。我希望，爸爸把自己寄回來(lái)。

一句一段，表達(dá)了小作者希望爸爸回家的真實(shí)心情?？梢?jiàn)，唯以“真”才可“動(dòng)人”。

小學(xué)生小小今年四年級(jí)，暑假作業(yè)中有五篇作文，沒(méi)有題目限制可以隨意發(fā)揮。小小為其中一篇命名為——《看那一條小河靜悄悄》。這是一篇關(guān)于水的用途的文章，而“小河”就在小小家附近。

小小這樣寫道：“一條小魚(yú)在水上歡快地跳躍，每一滴水都要為魚(yú)群制造氧氣。雨水落在土壤上，干裂的土瞬間變得水淋淋的。雨水落在小草上，小草那不起眼的衣服變得引人注目?！笨梢钥闯鲂⌒≡谟迷~上頗為用心，雖然不一定用得準(zhǔn)確，卻是很努力地在學(xué)習(xí)。小小得意地說(shuō)：“我用了比喻哦!”

小小的母親章碧虹覺(jué)得孩子的這篇作文寫得很生動(dòng)活潑。

好作文的標(biāo)準(zhǔn)究竟如何?是合理想象、感動(dòng)老師為大，還是質(zhì)樸純真、真情實(shí)感最妙?趙長(zhǎng)天認(rèn)為，作家創(chuàng)作也會(huì)虛構(gòu)，虛構(gòu)和真實(shí)并不矛盾?！罢妗痹从谇楦械恼鎸?shí)，虛構(gòu)也要弄假成真。而多數(shù)孩子的虛構(gòu)只是為迎合老師，文章寫出來(lái)自然就難看。“小學(xué)生作文的最高標(biāo)準(zhǔn)是童心童趣，因?yàn)楹⒆涌梢钥吹酱笕丝床坏降臇|西。但現(xiàn)在孩子卻只寫老師要求的話，最后來(lái)一句：這個(gè)說(shuō)明了……”趙長(zhǎng)天看到的大量作文都如此。

從“假大空”回歸“真善美”

符馬活在北京潘家園淘書(shū)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一本民國(guó)小學(xué)生的作文書(shū)，看后深受感動(dòng)，才有了策劃出版《民國(guó)小學(xué)生作文》的念頭?！艾F(xiàn)在許多孩子的文章寫得太假了。我希望他們回到‘真善美’的年代?！彼麑?duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)。

孩子們?cè)撊绾位貧w?一本作文書(shū)的推動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

趙長(zhǎng)天認(rèn)為，語(yǔ)文教育方式應(yīng)該有所改變：“現(xiàn)在的作文往往要求突出某一主題，其實(shí)沒(méi)必要，我認(rèn)為如果一個(gè)文學(xué)作品就是為了說(shuō)明某一思想，那它可能只是三流作品。好的作品是多意的?！?/P>

此外，趙長(zhǎng)天指出：“文字是一種工具，掌握它有一定規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)，不可能完全避免，但是不能因此就把教學(xué)工作變得教條、死板，這會(huì)把學(xué)生越教越傻?！彼膭?lì)孩子們多閱讀，讀得多了，自然就會(huì)寫了。

除了課堂學(xué)習(xí)外，家庭教育也不容小覷。章碧虹是小小的母親，她很少指導(dǎo)女兒的作文，最多就是改幾個(gè)錯(cuò)別字。“我們不能輕率地否定孩子的想法。”章碧虹說(shuō)，“小孩子可以有很多想法，比如我女兒說(shuō)過(guò)以后的職業(yè)理想是退休，那家長(zhǎng)的責(zé)任就是告訴她，不工作就退休是不對(duì)的?！?/P>

“孩子的想法時(shí)效很短，比如這一刻想看電視，便忘記第二天還要交作業(yè)。家長(zhǎng)應(yīng)該加以引導(dǎo)，但是在孩子的作文里并不一定要思想正確，孩子大可寫自己喜歡的?！辈贿^(guò)，章碧虹也認(rèn)為，在中國(guó)的教育體制下，作文是一種技巧，直接的受益者和受害者都是孩子，“大人不應(yīng)該鼓勵(lì)小孩子說(shuō)謊，但也要教他生存與生活?！?/P>

事實(shí)上，孩子去經(jīng)歷和感知世界，才是寫作靈感的最大源頭。

杭州作家陸琪在點(diǎn)評(píng)學(xué)生作文時(shí)說(shuō)：“學(xué)生寫文章，最討厭的是‘憋’，硬要憋出一篇自己不懂也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的東西，定然粗糙不堪。但只要是經(jīng)歷過(guò)和觀察過(guò)，無(wú)論怎么寫都是下筆如有神，有哭有笑。無(wú)他，都是發(fā)自真心?！?/P>

可是許多學(xué)生的生活似乎被本末倒置了?！艾F(xiàn)在的學(xué)生放學(xué)后還有補(bǔ)習(xí)班、興趣班，等學(xué)習(xí)結(jié)束、寫完作業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間閱讀課外書(shū)，更沒(méi)時(shí)間關(guān)注身邊人、感受自然。孩子們面對(duì)作文題目無(wú)從下筆，是因?yàn)楦緵](méi)有經(jīng)歷和感受可寫?！笨吹胶⒆觽兇罅空n余時(shí)間都被課外補(bǔ)習(xí)占據(jù)，于淼也很無(wú)奈。

或許，短期內(nèi)，我們無(wú)法徹底攔阻孩子們面對(duì)作文的格子紙說(shuō)假話，但至少，我們可以告訴孩子，什么是更好的行文方式。