不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)華教書(shū)、支援抗戰(zhàn)、和中國(guó)人民結(jié)下深厚情誼

追憶“鼓嶺之友”穆藹仁

在福州抗日志士紀(jì)念墻前，點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈，敬獻(xiàn)花籃；在當(dāng)年撒下穆藹仁骨灰的閩江，撒下美麗的鮮花……5日，“鼓嶺之友”穆藹仁后人及其學(xué)生陳世明等共同追憶緬懷穆藹仁。

穆藹仁是首位名字鐫刻于福州抗日志士紀(jì)念墻的外國(guó)人。他一生五次進(jìn)出中國(guó)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從美國(guó)到中國(guó)教書(shū)、支援中國(guó)抗戰(zhàn)，和中國(guó)人民結(jié)下了深厚情誼。

“師生情誼地久天長(zhǎng)”“友誼地久天長(zhǎng)”，不同年代，穆藹仁、陳世明、穆言靈寫(xiě)下了同樣的祝福，牽起了延續(xù)三四代的中美友誼，讓“鼓嶺緣”生生不息、綿延不絕。

珍藏五十載

一份手抄英文報(bào)訴說(shuō)“英華情”

在三山陵園，穆藹仁兒媳穆言靈在鐫刻著8000多位抗日志士英名的紀(jì)念墻上，很快找到了公公的名字，合掌、鞠躬、點(diǎn)燃長(zhǎng)明火，表達(dá)著綿綿哀思。2018年，在穆藹仁最喜歡的學(xué)生陳世明等人努力下，這位支援中國(guó)的美國(guó)志愿者故事廣為人知。當(dāng)年9月2日，他的名字被刻上了福州抗日志士紀(jì)念墻。

1940年左右，20歲的穆藹仁從美國(guó)到福州英華中學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)老師。當(dāng)時(shí)福州淪陷，為躲避日軍轟炸，英華中學(xué)內(nèi)遷至順昌縣洋口鎮(zhèn)。

99歲的陳世明回憶，“老師是從霞浦步行到洋口的，不知走了幾天幾夜。當(dāng)時(shí)缺吃少穿，條件十分艱苦，能活著到洋口就不錯(cuò)了。在當(dāng)?shù)兀臀覀兂灾瑯拥氖澄?，在惡劣的條件下堅(jiān)持辦學(xué)。”在洋口鎮(zhèn)，兩人結(jié)下了延續(xù)一生的師徒情誼。

陳世明是高一“驚濤級(jí)”學(xué)生，因?yàn)槌錾挠⑽膫涫苣绿@仁賞識(shí)。“我們一群班干部出版了學(xué)校唯一的英文報(bào)紙，名字就叫‘Tide’，我是主編，穆老師擔(dān)任報(bào)紙顧問(wèn)，因?yàn)闆](méi)有打印設(shè)備，這份報(bào)紙由我和同學(xué)手抄上墻。”穆藹仁也在文章中追憶，“我的學(xué)生寫(xiě)關(guān)于洋口的新聞、文章、散文，然后由世明等學(xué)生用美雅字體書(shū)寫(xiě)在壁報(bào)上。這壁報(bào)很受歡迎”。

穆藹仁十分珍惜這些英文手抄報(bào)，1941年返美時(shí)他將《TIDE》創(chuàng)刊號(hào)帶回家珍藏。直至將近50年后，穆藹仁終于獲得飛往福建的簽證，師生再次重逢，穆藹仁將珍藏的手抄報(bào)又帶回了中國(guó)，贈(zèng)予陳世明。

這次重逢，重燃了在洋口結(jié)下的友誼之火，陳世明和穆藹仁的聯(lián)系維系了一生。陳世明依然珍藏著《TIDE》創(chuàng)刊號(hào)，泛黃的紙張上，字體雋秀工整。

陳世明說(shuō)：“穆老師對(duì)我影響至深，他身上那種國(guó)際主義精神、奉獻(xiàn)精神，一直激勵(lì)著我。”

骨灰撒入閩江

援華“飛虎隊(duì)”中尉有顆“中國(guó)心”

遠(yuǎn)眺英華中學(xué)，面對(duì)滔滔閩江，在當(dāng)年撒下公公骨灰的不遠(yuǎn)處，穆言靈和陳世明一起，向江面撒下花瓣，以此紀(jì)念穆藹仁。

二戰(zhàn)期間，穆藹仁作為援華空軍“飛虎隊(duì)”中尉，一度出生入死。

這段經(jīng)歷是這樣記載的：1945年，他奉命來(lái)閩執(zhí)行秘密任務(wù)，在廈門(mén)前沿搜集日軍情報(bào)，后被日軍發(fā)現(xiàn)，他急忙乘坐運(yùn)輸機(jī)離開(kāi)，被日軍飛機(jī)圍追堵截，幸好駕駛員技術(shù)高超加上機(jī)警過(guò)人，成功脫險(xiǎn)。

1947年，穆藹仁在美國(guó)完成大學(xué)教育后再次來(lái)華，任教于福建協(xié)和大學(xué)。他的兒子穆彼得在福州出生，才幾個(gè)月大就被挑上鼓嶺，他們?cè)诠膸X上的住所經(jīng)考證就是加德納的故居。

穆言靈第一次知曉公公一家在中國(guó)的故事，是與穆彼得結(jié)婚前。“我第一次去他家，彼得的父親一邊翻著老相片，一邊給我講述了他在中國(guó)的故事。”穆言靈說(shuō)，聽(tīng)公公說(shuō)那時(shí)在中國(guó)條件很艱苦，但更多的是開(kāi)心和難忘。“說(shuō)得最多的是他熱愛(ài)的學(xué)生們，他對(duì)在中國(guó)的時(shí)光一直念念不忘。” 

2004年，已是84歲高齡的穆藹仁再次來(lái)福建做志愿者，在武夷學(xué)院執(zhí)教。恰逢英華中學(xué)123周年校慶，他與陳世明等學(xué)生在福州團(tuán)聚，并寫(xiě)下了文章《師生情誼地久天長(zhǎng)》，紀(jì)念在英華的歲月。

次年，穆藹仁因身體原因回美國(guó)接受治療，但他一天也沒(méi)有放下對(duì)中國(guó)和學(xué)生的牽掛。2005年12月10日，穆藹仁在家中病逝，彌留之際，手中還握著武夷學(xué)院學(xué)生寄來(lái)的圣誕賀卡。“公公走的時(shí)候非常平靜，他帶著學(xué)生對(duì)他的愛(ài)離開(kāi)了這個(gè)世界。”

在世時(shí)，穆藹仁多次提到要把一部分骨灰撒入閩江。2015年，穆彼得夫婦遵囑將其一半骨灰?guī)Щ馗Ｖ?，撒入閩江，留在他深?lèi)?ài)著的福州。

穆言靈感嘆道：“閩江雖是福州的母親河，但最終也流向了大海，匯入了大洋，和太平洋彼岸的美國(guó)是相連通的。所以我公公的骨灰，雖然一半在閩江，一半在美國(guó)，但最終也會(huì)到一起。”

“相信父親在天之靈，肯定無(wú)比欣慰。父親生前就喜歡講述和中國(guó)的故事，來(lái)自中國(guó)人的友誼，對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡。”因身體原因留在美國(guó)的穆彼得說(shuō)。

世代接力傳承友誼薪火

再續(xù)“鼓嶺緣”

臨走前，穆言靈拓下了穆藹仁在抗日志士紀(jì)念墻上的名字，她要將這些拓片帶回美國(guó)，將這里的故事講述給家族成員聽(tīng)。

每年清明節(jié)前后，無(wú)數(shù)市民來(lái)到這里，點(diǎn)燃長(zhǎng)明火，穆藹仁的名字旁也貼滿了思念星。“我第一次知道，原來(lái)在福州有這么多人愛(ài)著他。”穆言靈說(shuō)。

“福州人民給予我們的友情和關(guān)愛(ài)讓我們心懷感激！友誼長(zhǎng)存！”穆言靈在拓片紀(jì)念冊(cè)上這樣寫(xiě)道。陳世明也不約而同地帶來(lái)毛筆書(shū)寫(xiě)的中英雙語(yǔ)——“友誼地久天長(zhǎng)”。自2018年兩人第一次見(jiàn)面，穆言靈每到福州都會(huì)問(wèn)候陳世明。2019年，陳世明抱著出生不久的重孫“豆寶”來(lái)到紀(jì)念墻前，撫摸著恩師“穆藹仁”的名字告訴他，“這是大大爺爺老師的名字”。

穆藹仁對(duì)中國(guó)的情誼綿延了三代——穆彼得不僅將家搬到中國(guó)，長(zhǎng)期在中國(guó)定居，還將兩個(gè)女兒分別起名“愛(ài)中”“愛(ài)華”。2015年，為追尋穆藹仁在鼓嶺的足跡，穆言靈第一次踏足鼓嶺，這片土地上中外居民和諧共居的美好畫(huà)卷，慢慢向她揭開(kāi)。

“我們從未想到能發(fā)現(xiàn)這么多動(dòng)人的故事！”“鼓嶺的歷史告訴我們，來(lái)自不同國(guó)家、不同家庭、不同文化的人們，雖存在差異，仍然可以建立友誼，并且代代相傳！”在2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇上，穆言靈向中外嘉賓講述她挖掘和了解的“鼓嶺緣”。

在大量對(duì)鼓嶺的研究中，穆言靈了解了穆藹仁為當(dāng)?shù)卮迕褫斞墓适?，以及更多中外居民互幫互助的故事。令她印象深刻的?ldquo;鼓嶺之友”蒲天壽一位叫戴維森的親戚，“當(dāng)時(shí)他在福州教書(shū)，有的學(xué)生家里窮，他把自己家的被子帶來(lái)給學(xué)生。有一次天氣特別冷，他看到一個(gè)學(xué)生衣服很薄，馬上把自己衣服脫下來(lái)給學(xué)生穿上，他因此感冒得了肺炎，不久就去世了。”

穆言靈說(shuō)，在鼓嶺，有很多外國(guó)家庭和他們一樣，和中國(guó)結(jié)下不解之緣。“他們?cè)?jīng)在鼓嶺生活，都曾以自己的方式幫助過(guò)這里的人，甚至獻(xiàn)出了自己的生命。他們都是‘鼓嶺之友’。雖然因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)了，但是他們對(duì)這里的愛(ài)一直存在。希望能有更多人知道他們的故事。”（記者 朱榕 見(jiàn)習(xí)記者 劉露）