平潭的小庠島上，有著一種奇特的漁船，它形似木盆卻有著船的槳櫓，看似小巧卻負(fù)重驚人，它就是“腰子桶”，在它小小的船體間，凝聚著海島漁民獨(dú)特的智慧，更承載著一代人牧海獵魚的共同記憶。

古人說“行船走馬三分命”，對(duì)于以“討海”為生的平潭人來說，“行船”成了他們千百年來不變的生活樣式。耕耘眼前這片海，能讓他們享受到豐收的喜悅，但更多時(shí)候，他們還要面臨著大海中潛伏著的種種危險(xiǎn)。而在這時(shí)，一艘足以保障漁民安全，載著他們平安出航與歸港的漁船，就成了他們必須依靠和擁有的工具。

拉船上岸

在平潭，就有許多種這樣的船，從海山鼠、小型舢舨到木帆船、機(jī)動(dòng)漁船，漁船讓漁民和大海之間的互動(dòng)成為可能，同時(shí)也構(gòu)筑了平潭島海漁文化的基石。平潭的小庠島上，有著一種奇特的漁船，它形似木盆卻有著船的槳櫓，看似小巧卻負(fù)重驚人，它就是“腰子桶”，在它小小的船體間，凝聚著海島漁民獨(dú)特的智慧，更承載著一代人牧海獵魚的共同記憶。

兒時(shí)記憶中的腰子桶

出海

如果不是來之前查詢了關(guān)于“腰子桶”的相關(guān)資料，恐怕沒有誰會(huì)立馬把眼前的這個(gè)橢圓形的“大木盆”與漁船聯(lián)系在一起，但船上滿載的漁獲卻又讓人不得不相信，“大木盆”的的確確是艘漁船。

二十出頭的陳荷，打小出生在小庠島，在這座耕地稀缺的島上，島民世世代代都以捕魚為生。“漁業(yè)是小庠島上的主要產(chǎn)業(yè)，在我的印象中，腰子桶是當(dāng)時(shí)漁民常用的一種漁船，我們這一代小庠人，到了七八歲，幾乎都坐過腰子桶。”如今已經(jīng)遷居到平潭城關(guān)的陳荷回憶。

十一二歲的時(shí)候，一到周末或者暑假，陳荷就會(huì)趁著好天氣跟父親去撒網(wǎng)釣魚，當(dāng)時(shí)他們就是用這種船搖到附近的海上。陳荷還依稀記得，第一次登上腰子桶時(shí)，船晃得他不敢起身。“因?yàn)檠油安淮?，踩上去時(shí)船體很快就會(huì)微微傾斜，當(dāng)時(shí)我父親就教我站在這種船上，必須把腿張開才能找到重心。”

搖櫓

而要想掌控船只，搖櫓出海，則更是難上加難。“我搖過這個(gè)船，腰子桶說大不大，橢圓形的，后面架著櫓，櫓頭有一條繩子連著船中央。搖船的時(shí)候要右手握櫓左手抓繩，繃緊繩子，櫓槳是固定在船后的，人站著，有節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)，船才會(huì)前行。”陳荷說。

十一二歲的孩子，要想駕馭好腰子桶自然不是件容易的事情，重而長(zhǎng)的船櫓常常使那時(shí)的陳荷不知所措。“可能我小時(shí)候沒那么高，力氣不夠，跟我爸學(xué)搖了一會(huì)，船就飄了不在一條線路上。”雖說搖船不簡(jiǎn)單，但這段獨(dú)特有趣的經(jīng)歷卻給陳荷留下了美好的兒時(shí)記憶。

搖搖晃晃的漁家生活

與陳荷相比，家住東庠島的林宏金已是搖了五十多年腰子桶的“老船家”。林宏金的父輩們都是打漁能手，在過去閉塞的小島環(huán)境中，他自然也是子承父業(yè)，十五歲就拿起了漁網(wǎng)，也就是從那時(shí)起，腰子桶成了他不可或缺的生活工具。

漁人

從東庠孝北村腳下的避風(fēng)塘到近海下網(wǎng)的地點(diǎn)，約摸千米的行程，林宏金乘著腰子桶前往，只用了不到十分鐘。六十多歲的林宏金臉曬得黝黑，深陷的皺紋勾勒出小島漁民獨(dú)有的樸實(shí)、敦厚的臉龐，他的雙手大而有力，上面布滿了厚厚的老繭。“這些手繭是長(zhǎng)期搖櫓、下網(wǎng)磨出來的，‘討海’人是很辛苦的，由不得你好吃懶做。”

林宏金家共有兩艘腰子桶，每天他都要搖著腰子桶穿梭在海與家之間。“漁網(wǎng)是在下午三四點(diǎn)的時(shí)候下的，下好了最好等三天左右再拉上來，我每天都下一個(gè)網(wǎng)，到第二天再把前兩天下的網(wǎng)收上來。”

每天凌晨?jī)扇c(diǎn)，林宏金都要搖著腰子桶到近海海面收漁網(wǎng)，雖說這是睡意朦朧的時(shí)候，但他早已習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，“兩三點(diǎn)起來?yè)u櫓必須要清醒，因?yàn)樘爝€沒亮，海面上的狀況捉摸不定。”

漁獲歸來

這個(gè)時(shí)候的林宏金，心中更多的是對(duì)漁獲的期待，但不論多少，拉上來的魚，都會(huì)馬上被送到城關(guān)去賣，這樣天然的魚很暢銷，一般不到一個(gè)上午就能賣完。前兩天他剛收獲了約八十斤的魚，一天就掙了近千元。

“八十斤的魚，腰子桶很輕松就能裝下，你別看它好像很簡(jiǎn)易嬌小，但最多也能裝下十來?yè)?dān)的東西，所以有再多的漁獲它都沒問題。”在林宏金的眼中，腰子桶除卻速度，在其它方面與別的漁船無異。

雖說如此，在如今許多漁民都使用機(jī)動(dòng)漁船的年代里，載著林宏金的腰子桶多少顯得有些笨拙和另類，也許器物的盛行和衰落都有著它特定的歷史背景，也許林宏金這一輩是最后一批使用腰子桶捕魚的人，然而這些都不再重要，搖著腰子桶，漂泊在茫茫的碧海之上，這樣的情景無疑就是對(duì)平潭悠久的漁家文化，最真實(shí)的寫照。

腰子桶的前世今生

腰子桶的確已經(jīng)不常見了，如今只有東庠島和小庠島仍然有小部分人在使用。走過小庠島狹窄的道路，在砂美村的戲院中，擺放著大大小小不下三十艘已經(jīng)廢棄了的腰子桶。砂美村村主任薛學(xué)平說，腰子桶在全國(guó)其他地方都看不到，它最早就是由小庠島的漁民發(fā)明出來的。

“這種船是小庠島的漁民在打漁過程中，通過經(jīng)驗(yàn)的不斷積累而發(fā)明出來的，當(dāng)時(shí)最早就是出現(xiàn)在小庠，而后很快被東庠以及流水附近的漁民借鑒。”薛學(xué)平介紹，相比其他的漁船，腰子桶具有輕便、牢固的特點(diǎn)，所以很受漁民歡迎。

“但腰子桶只能在近海使用，一般而言能抵抗七八級(jí)的大風(fēng)，一開始漁民們主要用它來出海釣魚，后來海上養(yǎng)殖的人多了，他們也使用腰子桶出海放置網(wǎng)箱以及下網(wǎng)。”據(jù)了解，在二三十年前，不論是小庠島還是東庠島，漁民家中至少要有一兩艘腰子桶，對(duì)于他們來說腰子桶就是那時(shí)出海捕魚最好的幫手。

謝幕

而腰子桶是是何時(shí)出現(xiàn)，又如何出現(xiàn)的，對(duì)平潭歷史和民俗頗有研究的平潭政協(xié)委員李遵云介紹：“我自己就是小庠人，腰子桶的出現(xiàn)和沒落我都是親身經(jīng)歷的。”李遵云說，在上世紀(jì)七十年代左右，中國(guó)正經(jīng)歷著特殊的歷史時(shí)期，那時(shí)村里的船只不能私自下海捕魚。

“因?yàn)樽约簺]有漁船，當(dāng)時(shí)就有漁民乘坐家中小型的木桶在近海區(qū)域釣魚，其他漁民見了也就紛紛效仿，但畢竟圓形無槳的木盆使用起來很不方便，于是村民們就根據(jù)在實(shí)踐過程中積累的經(jīng)驗(yàn)，不斷改造，最終才成了現(xiàn)在的腰子桶。”

而在此之前，腰子桶則是村民們用來染制漁網(wǎng)、曬制魚干的工具，“當(dāng)時(shí)的腰子桶相當(dāng)盛行，村民們不僅用它來釣魚撒網(wǎng)，還將它當(dāng)作交通工具來使用，在沒有碼頭的地方，它可以將大船上的村民分批載送上岸，甚至有的漁民還從小庠島搖著腰子桶去流水，去大練。”

但畢竟腰子桶只是簡(jiǎn)易的漁船，薛學(xué)平說，隨著大航海業(yè)的發(fā)展，村民們紛紛使用大船去遠(yuǎn)海捕魚、跑運(yùn)輸，等到這些人再回到村里時(shí)，腰子桶早已蜷縮到了歷史的角落，衰敗了下去。

造物者不用一根鐵釘制出輕便小船

現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒有人再來訂做腰子桶了，會(huì)這門手藝的人也越來越少。記者多方打聽，才得知在小庠島上仍有這樣的匠人。

如今年近七旬的李春貴三十幾歲就開始做腰子桶，可以說技藝已經(jīng)十分嫻熟，他告訴我們，在制作腰子桶的材料準(zhǔn)備齊全的情況下，造一艘這樣的船只需要一兩日。“腰子桶必須用杉木，這種木頭不翹不裂，抗蟲耐腐，材質(zhì)輕韌，是理想的造船材料。”

除了杉木，要準(zhǔn)備的材料還有化學(xué)纖維繩、桐油灰、鋸子、刨刀、斧頭、鑿子等。“造腰子桶的第一個(gè)步驟，就是要把杉木精確地切割成可以貼合拼接的木板，在過去生產(chǎn)力落后的年代里，這些工作全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，要是木板切割得不準(zhǔn)確，會(huì)直接影響到腰子桶的品質(zhì)。”

木板切割好后，接下來就是最為巧妙的拼接部分。李春貴介紹，整艘腰子桶制作下來，不用一根鐵釘，因?yàn)殍F釘容易腐蝕，村民們就用竹釘替代。“船體部分的木板我們一般用上下兩排的竹釘拼接，竹釘是預(yù)制在木板兩側(cè)內(nèi)的，只要壓實(shí)就行，而后我們就要將船的底板嵌在船體底部的凹槽中，再用桐油灰涂抹在木板間的細(xì)縫中，這樣可以起到加固和防水的作用。”

船體大致完成后，工匠還會(huì)用上下兩條耐腐蝕，不易變形的化學(xué)纖維繩將船體箍緊，這樣能使腰子桶更加牢固。在這些工作完成后，緊接著就是裝置船櫓，以及上漆。小庠島上的腰子桶多使用黃、綠、藍(lán)三種顏色的油漆，它們不僅能保障船木不因吃水而膨脹，還起到了很好的裝飾作用，而鮮艷的顏色也易識(shí)別，更安全。