秘密

知情人說(shuō)，所有關(guān)于李春平財(cái)富的傳說(shuō)，真實(shí)度只有40%

盛年時(shí)的李春平肯定沒(méi)想過(guò)，暮年會(huì)過(guò)上如此混沌的生活。

1991年夏，他42歲，以美籍華人的身份回國(guó)，已經(jīng)從窮困青年變成了億萬(wàn)富翁。

在他自己敘述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個(gè)。

李春平生于1949年2月，當(dāng)過(guò)9年兵，后來(lái)到北影廠保衛(wèi)科工作。28歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)女孩和人“碴架”，傷了人，被開(kāi)除黨籍和廠籍，勞教3年。出獄后找不到工作，窮困潦倒。

到底有多窮，他后來(lái)跟身邊人回憶：曾經(jīng)在垃圾箱里撿過(guò)吃的。

人生的高光時(shí)刻在1980年。他在自傳《懺悔無(wú)門》中寫道，那時(shí)出國(guó)是他唯一的目標(biāo)，每天穿著借來(lái)的西裝，坐在北京飯店大堂，希望偶遇外國(guó)人把他帶走。

還真的遇到了——一位美國(guó)人、好萊塢女影星，比他大38歲。后來(lái)，李春平隨“女影星”赴美共同生活，身份是“兒子情人”。

李春平繼承了老太90%的遺產(chǎn)，包括橡樹(shù)山莊在內(nèi)的三棟別墅莊園、西雅圖的一個(gè)房地產(chǎn)公司、凡·高、畢加索的四幅價(jià)值連城的稀世珍品油畫(huà)，還有她所有的珠寶首飾，股票及現(xiàn)金。

人們關(guān)心那好萊塢女影星究竟是誰(shuí)，奧黛麗·赫本還是葛麗泰·嘉寶？他曾回答，都不是。

事實(shí)上，沒(méi)有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實(shí)性。

走入公眾視野時(shí)，他已是建國(guó)門邊上華僑村里神秘的理查德。

1991年，北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級(jí)勞斯萊斯車就停在華僑村的院子里，與它們的主人一起，成為人們艷羨的對(duì)象。

李春平到底有多少錢？2009年他曾跟媒體亮過(guò)家底：加起來(lái)應(yīng)該有70億(人民幣)。

盡管這個(gè)美籍華人的名字從未出現(xiàn)在任何榜單上，但這個(gè)數(shù)字在當(dāng)年的福布斯中國(guó)富豪排行榜上，可以排到第70位。

有人知道傳說(shuō)里的真相。一位和李春平關(guān)系十分親密的人說(shuō)，所有傳說(shuō)的真實(shí)度，只有40%。也就是說(shuō)，故事一半以上的情節(jié)都是假的。

“美國(guó)老太是真的，帶他去美國(guó)也是真的，但沒(méi)有這么夸張。”這位人士說(shuō)。如果說(shuō)他是繼承大筆遺產(chǎn)，我覺(jué)得還是靠他自己，“我只能說(shuō)，他(在美國(guó)的經(jīng)歷)真的很坎坷，每一分錢都是辛辛苦苦掙回來(lái)的。”這些辛苦中，包括在餐館刷盤子。

巨額財(cái)富的真正來(lái)源，只有李春平的家人知道，但至今她們?nèi)詫?duì)此守口如瓶，“給他留一點(diǎn)秘密吧”。

人們可能以為，大多數(shù)時(shí)間里，李春平會(huì)和家人定居在華僑村1500平方米的豪宅，在室內(nèi)泳池和古董字畫(huà)間享受生活。但事實(shí)是，這幾年，他把“摩力圣匯”當(dāng)成了自己的家。

建國(guó)門華僑村，李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年，他成為中國(guó)第一個(gè)擁有勞斯萊斯的人。

身邊人

身邊人奉承李春平：李先生您能活110歲。

“媽的！我能活150。”

摩力圣匯是東二環(huán)光明橋附近的一家老牌溫泉會(huì)館。成立于2003年，提供健身、食宿等服務(wù)。消費(fèi)網(wǎng)站顯示，這里人均消費(fèi)是190元。

李春平的住所在溫泉會(huì)館的頂層。須經(jīng)過(guò)一樓大堂通報(bào)，穿過(guò)來(lái)來(lái)往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見(jiàn)到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費(fèi)，一下就是五千萬(wàn)。

李春平光著腳，獨(dú)自享受著闊大的沙發(fā)，在這里，他說(shuō)話的聲音最大。手邊放著飲料，六種，任他挑選。

正值午飯時(shí)間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

“皇帝般的生活，你們老了能過(guò)上嗎？”旁邊一位戴著綠色玉石項(xiàng)鏈、穿西裝襯衫的男士，指著李春平問(wèn)記者。

一名保姆說(shuō)，幾個(gè)月前，李先生還在樓下的游泳池游了19個(gè)來(lái)回。身邊人愿意向媒體展示“李先生身體硬朗，恢復(fù)得很好。”

但新京報(bào)記者看到，連日常的走動(dòng)，老人也需要左右攙扶；喝湯時(shí)，會(huì)順著嘴角流下。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團(tuán)隊(duì)，有的陪伴他多年，情同親人。

24小時(shí)排班照顧。“提褲子、穿衣服都有人。你讓他一個(gè)人住，他沒(méi)法生活。我們喜歡他。他非?？蓯?ài)。”一位保鏢說(shuō)。

保鏢的主要工作之一就是“為李先生擋女人”，“憑什么年紀(jì)輕輕的來(lái)找一個(gè)六十多歲的老頭子，你知道為啥吧。”

但大家當(dāng)面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不愛(ài)聽(tīng)壞消息。家人勸他生病了要去檢查。“你才有病呢！我能活100歲。”

身邊人附和：對(duì)，李先生您能活110。

“媽的！我能活150。”

這個(gè)場(chǎng)景讓韓琳感覺(jué)有些魔幻。

韓琳，就是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士。”她不愿向外界公布自己與李春平的關(guān)系。只是說(shuō)，“我們相識(shí)8年，我非常了解他。”

盡管2016年12月21日的北京青年報(bào)上，有一則以李春平名義刊登的“本人和韓琳女士沒(méi)有任何關(guān)系。”但妹妹李夏平確認(rèn)了韓琳的地位：“我們遠(yuǎn)在國(guó)外，韓琳就是李春平的家屬代表。”

大多數(shù)時(shí)間里，韓琳都在春平廣場(chǎng)的頂層，“商場(chǎng)的很多事情需要我?guī)退蚶怼?rdquo;

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，李春平的身邊人從原來(lái)的二十多人，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的40人，光秘書(shū)就有6個(gè)。“而且還多了很多社會(huì)人員。”韓琳說(shuō)。

無(wú)論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個(gè)孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽(tīng)的話，希望每天不同的人跟他說(shuō)“李先生，您真帥”。身邊人一哄他開(kāi)心，他就會(huì)發(fā)錢。