前幾年有人做研究，發(fā)現(xiàn)全國(guó)的調(diào)查記者有14% 來(lái)自湖南，位居全國(guó)第一。

陌陌的CEO 唐巖是湖南婁底人。當(dāng)時(shí)他微博轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)數(shù)據(jù)，說(shuō)“中國(guó)的媒體行業(yè)幾乎沒(méi)有門(mén)檻，于是自命不凡、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的湖南人來(lái)了”。

當(dāng)時(shí)確有這個(gè)說(shuō)法，南方報(bào)業(yè)大院里面的官方語(yǔ)言是湖南話(huà)。廣東北邊就挨著湖南，這些湖南小城出身、在一線(xiàn)城市接受教育，被新聞理想感召的記者每次過(guò)年回家都能聽(tīng)到來(lái)自基層的壞消息。

以前在家鄉(xiāng)的時(shí)候他們不覺(jué)得怎樣，但是在風(fēng)氣開(kāi)化、經(jīng)濟(jì)繁榮的大城市呆久了，就覺(jué)得豈有此理。所以這些湖南記者特別喜歡順路回老家做調(diào)查報(bào)道，不是寫(xiě)拆遷就是寫(xiě)上訪，不是寫(xiě)橫征暴斂就是寫(xiě)官商勾結(jié)，搞得湖南“官不聊生”。

因?yàn)楹险懿涣藦V東的媒體，所以只好把狀告到中央去。湖南政府官員還把為首的四位湖南籍記者鄧飛、羅昌平、歐陽(yáng)洪亮和龍志稱(chēng)為“湖南四害”。

但最近十年，傳統(tǒng)媒體式微，一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)飛漲，年輕人生存壓力越來(lái)越大，再愿意純粹拿筆桿子的人越來(lái)越少了。

下一代的湖南人都去哪兒了？

1

老編輯上周寫(xiě)張黎，寫(xiě)完之后就命令編輯部全體學(xué)習(xí)《人間正道是滄桑》。包小姐說(shuō)了一句，“有時(shí)間還不如看《歡樂(lè)頌2》”。就被老編輯說(shuō)是惡意誹謗，勒令她禁止發(fā)文章兩星期。

我老老實(shí)實(shí)看到第三集，楊立青在黃埔軍校的面試?yán)镏v解湖南，說(shuō)近代革命都是“廣東人鬧革命，浙江人出錢(qián)，湖南人流血?！?/p>

有些湖南人看到這句老話(huà)，說(shuō)這表示我們敢想敢干，一腔熱血，不耍嘴皮子，為了認(rèn)可的事情愿意流血。所謂“恰得苦，耐得煩，霸得蠻”。

近兩百年，湖南最著名的特產(chǎn)就是偉人。從曾國(guó)藩左宗棠到毛澤東，甚至我們都不知道是不是真實(shí)存在過(guò)的雷鋒，都是湖南人。

所以前幾年社交網(wǎng)絡(luò)上，很常見(jiàn)驕傲的湖南人寫(xiě)文章，盤(pán)點(diǎn)歷史上湖南出過(guò)的偉人、干過(guò)的大事，標(biāo)題都是這樣的：《湖南人憑什么》《對(duì)不起，湖南人又讓全國(guó)人民黯然失色了》。

但唐巖特別討厭這種標(biāo)簽化地歸納湖南人的說(shuō)法，他把老家?jiàn)涞捉凶鰥涞姿固梗f(shuō)湖南人YY 起來(lái)絕對(duì)是全國(guó)之最。說(shuō)他受不了湖南人特有的毛氏依戀，甚至?xí)驗(yàn)閷?duì)毛的看法跟父親吵兩嘴。

在湖南創(chuàng)業(yè)者中間，唐巖看起來(lái)是個(gè)異類(lèi)。

唐巖老家是湖南婁底。婁底有個(gè)縣叫“雙峰”，離張小龍老家邵陽(yáng)“洞口”不遠(yuǎn)，一百多公里路。小時(shí)候唐巖和男同學(xué)們，最喜歡問(wèn)女同學(xué)的問(wèn)題就是：從雙峰到洞口有多遠(yuǎn)？

編輯出身、酷愛(ài)打帝國(guó)時(shí)代的唐巖，在媒體上是“痞子CEO”的形象，會(huì)跟搶計(jì)程車(chē)的人打架，敲鐘當(dāng)天和投資人對(duì)著鏡頭豎中指。

但他討厭別人標(biāo)簽化自己，在微博上抱怨過(guò)。他的微博不用真名，昵稱(chēng)故意換成了火星文的“為你變乖”——當(dāng)年他打帝國(guó)看到這種名字的玩家一定是手起刀落的。

有段時(shí)間微博流行地域梗，他說(shuō)“我是湖南人，我不看電視，恰不得苦，不霸蠻，還很不耐煩”。

實(shí)際上他確實(shí)挺霸蠻的。早期團(tuán)隊(duì)常因?yàn)槟承﹩?wèn)題討論得不可開(kāi)交，到最后往往以唐巖一句“那就聽(tīng)我的”解決。當(dāng)年他在三元橋地下室租住的日子也確實(shí)吃過(guò)苦頭，不然25 歲生日那份13 塊的水煮肉片飯，不會(huì)成為他為數(shù)不多能記住的生日。

所以這其實(shí)有點(diǎn)“假裝不努力”的感覺(jué)。

本質(zhì)上唐巖大概依然和很多典型湖南創(chuàng)業(yè)者一樣，撞到南墻不回頭，抓大放小，把影響力放到比賺錢(qián)優(yōu)先級(jí)更高的位置上。

2000 年張小龍把Foxmail 賣(mài)給博大的時(shí)候，唐巖還在工地上做工程監(jiān)理。一年后唐巖22 歲生日，在工地宿舍里抽著煙YY 度過(guò)，幻想的內(nèi)容是衣著光鮮來(lái)到一個(gè)聲色犬馬的酒吧，在美女的尖叫下不為所動(dòng)地喝完一杯洋酒，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

程苓峰三年前寫(xiě)過(guò)一篇文章，對(duì)比陌陌和豆瓣，說(shuō)清華本科、留美博士的阿北像蔣介石，是犬性和獅性的統(tǒng)一；而野雞大學(xué)畢業(yè)、在論壇上跟人吵架出身的唐巖，像毛澤東，是虎性和猴性的統(tǒng)一。

唐巖故意轉(zhuǎn)發(fā)了文章，說(shuō)“恩來(lái)啊，我們長(zhǎng)征滴時(shí)候，經(jīng)過(guò)了程苓峰的家鄉(xiāng)嗎？”

2

上周快手融資3.5 億，又一次震驚了一線(xiàn)城市互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者。快手CEO 宿華也被推到聚光燈下，大家一看，宿華也是湖南人。

這么一算，張小龍的微信、宿華的快手、唐巖的陌陌，這三個(gè)原生于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的、流量最大的社交產(chǎn)品，全部是湖南人做的。

如果再算上去年的映客，和在國(guó)外爆發(fā)的musical.ly，那就是五個(gè)——映客CEO 奉佑生老家湖南永州，musical.ly CEO 陽(yáng)陸育老家湖南益陽(yáng)。今天創(chuàng)業(yè)家還發(fā)文了，把宿華、奉佑生、陽(yáng)陸育并稱(chēng)為湖南三杰。

從前是“得湖南者得天下”，現(xiàn)在是“得湖南者得流量”了。

湖南GDP 最高的三個(gè)地方是長(zhǎng)沙湘潭株洲，都在湖南的東北。但這些社交創(chuàng)業(yè)者沒(méi)一個(gè)來(lái)自這些地方，全都是西、南邊小鎮(zhèn)出身的。

張小龍的邵陽(yáng)市、唐巖的婁底市、奉佑生的永州市，呈南北一字排開(kāi)，互相接壤。宿華比他們更西一點(diǎn)，在張家界南邊兒。

人們說(shuō)好的社交產(chǎn)品都是孤獨(dú)者做出來(lái)的，因?yàn)樵饺笔裁淳驮娇释裁础＿@句話(huà)有點(diǎn)黑世紀(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕，但實(shí)際上連她都是湖南人，老家常德桃源。

求湖南人現(xiàn)身說(shuō)法，你們?cè)趺匆粋€(gè)比一個(gè)孤獨(dú)？

宿華確實(shí)是個(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人，跟張小龍一樣。“新經(jīng)濟(jì)100人”的創(chuàng)始人李志剛?cè)ゲ稍L宿華，后者在四個(gè)小時(shí)的訪談里提到很多次“孤獨(dú)”這個(gè)詞。

當(dāng)年Google 中國(guó)有一幫有才華的程序員喜歡聚在一塊兒，折騰些有意思的東西，但宿華總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。老編輯前幾天去見(jiàn)輕芒的王俊煜，他那段時(shí)間在Google 和宿華是同事?？§险f(shuō)他在公司的時(shí)候幾乎就沒(méi)有注意過(guò)這么一個(gè)人，還是后來(lái)創(chuàng)業(yè)了才有機(jī)會(huì)跟宿華面聊。

宿華當(dāng)年在百度的那個(gè)team，2012 年拿了一個(gè)很高的內(nèi)部獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)每個(gè)人要發(fā)68 萬(wàn)獎(jiǎng)金。團(tuán)隊(duì)的人發(fā)微博，特地“@”了八、九個(gè)前同事表示感謝，唯獨(dú)找不到宿華的微博，只好直接打出了名字。

除了不和同事打成一片，宿華還喜歡思考人類(lèi)的終極意義這樣的問(wèn)題。

他對(duì)李志剛說(shuō)，人類(lèi)說(shuō)不定只是新一代的猴子，猴子并不知道人類(lèi)的這么厲害。再一想廣褒的宇宙里，人類(lèi)做的所有事情，似乎都那么的渺小，每每這時(shí)，宿華就會(huì)感到很悲傷。

宿華老家在張家界南邊兒一個(gè)幾乎全村都姓宿的小村莊。這輪出來(lái)PR 時(shí)，宿華對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，他家村子里1998 才通電，當(dāng)年去北京上學(xué)得步行兩個(gè)小時(shí)、轉(zhuǎn)兩趟長(zhǎng)途汽車(chē)再搭三個(gè)小時(shí)飛機(jī)。

在清華他從本科讀到博士，2006 年不想讀了，跑到Google 研究搜索引擎廣告系統(tǒng)。之后的5 年，他無(wú)論創(chuàng)業(yè)還是去大公司工作，做的全是搜索引擎和廣告系統(tǒng)的事兒。幾次失敗，最后終于在2013 年做了一個(gè)One Box 賣(mài)給了阿里，然后遇到了程一笑。

公開(kāi)資料上，宿華經(jīng)歷了大概4 次創(chuàng)業(yè)。但有以前在Google 的宿華同事告訴老道消息，宿華近幾年折騰過(guò)的項(xiàng)目其實(shí)不下30 個(gè)。

他創(chuàng)業(yè)時(shí)的下屬在微博上回憶，當(dāng)年宿華會(huì)對(duì)他的代碼一行一行地檢查、挑毛病，非常耐心。怕下屬在眾人面前掛不住臉，還專(zhuān)門(mén)拉著他躲到小屋里說(shuō)。

可以，這很“恰得苦，耐得煩，霸得蠻”。

3

但要說(shuō)社交產(chǎn)品都是孤獨(dú)的人做出來(lái)的，倒不如說(shuō)都是感性敏感的人做出來(lái)的。

比如孤獨(dú)的人應(yīng)該是離群索居自成世界的，但唐巖是入世的。他愛(ài)跟陌生人聊天，愛(ài)說(shuō)服別人，熱愛(ài)物質(zhì)生活，朋友一揮手一堆。創(chuàng)業(yè)之前他就過(guò)著中產(chǎn)生活了，住自己的房，開(kāi)自己的車(chē)，每月在各種消遣上亂花錢(qián)。

然而他確實(shí)是敏感的，只要你翻過(guò)他的個(gè)人博客就知道。他說(shuō)過(guò)“這應(yīng)該就是生活的原則和底線(xiàn)了，可以去盡情享受生活的美好，但不能漠視底層的苦難”。

不同的出發(fā)點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致不同結(jié)果。張小龍2012 年回到華科分享，說(shuō)當(dāng)年班里33 個(gè)同學(xué)只有3 個(gè)女生。其中一個(gè)女生直到畢業(yè)20 年后同學(xué)重聚，都還不認(rèn)識(shí)他。

所以張小龍做的微信，是名片，是通訊錄，是人的臉面、熟人間的ID。

而唐巖在生活里是沒(méi)有社交劣勢(shì)的。還沒(méi)去北京的時(shí)候，他就經(jīng)常泡在婁底本地BSS 上，和各種人罵來(lái)罵去，和一些女網(wǎng)友甚至?xí)鄶嗬m(xù)續(xù)聊好幾年，至今還有粉絲在他微博底下留言，叫他“泡妞大師”。就算是打帝國(guó)，他也能結(jié)識(shí)到陌生的“帝友”，維系幾年的戰(zhàn)友情誼，哪怕連對(duì)方全名都記不住。對(duì)他來(lái)說(shuō)，和陌生人交流是剛需。

所以陌陌是一款打開(kāi)就能搜到附近形形色色的人，直接打招呼就能開(kāi)聊的產(chǎn)品。而陌生人社交的“破冰”難題，陌陌至今沒(méi)有真正解決過(guò)，大概是因?yàn)榱奶扉T(mén)檻這種東西，唐巖自己很少遇到。

產(chǎn)品做到最后，都是創(chuàng)始人的影子。你是一個(gè)什么樣的人，就做出來(lái)什么樣的東西。

而你是什么地方的人，很大程度上就決定了你是什么樣的人。

福建人擅長(zhǎng)做屌絲需求，從域名到應(yīng)用助手，最后把新聞也做成了這個(gè)味兒。廣東人搞電商是因?yàn)橘Y源優(yōu)勢(shì)，但京東虧了12 年，而聚美優(yōu)品和唯品會(huì)都是連年盈利的，這大概是“袋袋平安”的生意人思維作祟。

現(xiàn)在一級(jí)市場(chǎng)投資這么謹(jǐn)慎，搞互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的，光靠清北學(xué)歷、BAT 經(jīng)歷背書(shū)已經(jīng)很難融下大筆傻錢(qián)了。

所以建議創(chuàng)業(yè)者們，聊投資前，最好把戶(hù)口遷到福建龍巖，就說(shuō)你和張一鳴、王興從小一起長(zhǎng)大的。畢業(yè)生應(yīng)聘產(chǎn)品經(jīng)理崗位之前，最好把戶(hù)口遷移到湖南，而且必須避開(kāi)長(zhǎng)沙湘潭株洲，越是小城出身，對(duì)人性的觀察越深刻。

這也沒(méi)什么丟人的?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的好機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)一次，再等十年。

當(dāng)然，如果和千年大計(jì)相比，十年一遇的風(fēng)口也就是屁大點(diǎn)風(fēng)。

當(dāng)真有大志者，在4 月1 號(hào)那個(gè)下午，已經(jīng)帶著戶(hù)口本、從北京一路向南開(kāi)了150 公里，抵達(dá)一個(gè)叫雄縣的地方，趕在當(dāng)?shù)卣诙靸鼋Y(jié)戶(hù)口遷移之前，遞交了戶(hù)口遷移申請(qǐng)。