海峽網(wǎng)8月28日訊（海峽都市報(bào)記者 曾會(huì)文/文 黃啟鵬/圖 實(shí)習(xí)生 朱高航）8月25日凌晨4點(diǎn)20分，福州82歲的許英依姆準(zhǔn)時(shí)起床，開(kāi)始了一天的勞作。許依姆以賣(mài)報(bào)為生，一干就是23年。除了每年的正月初一到初五不賣(mài)報(bào)外，只要沒(méi)生病，她日日早起，在榕城還未蘇醒時(shí)，就獨(dú)自踏上了賣(mài)報(bào)路。

許依姆住在鼓樓區(qū)華屏路的龍峰新村，房間僅有五六平方米大，月租200元。櫥柜擋住了唯一的窗戶，只有一盞燈，房間顯得有些昏暗。除了一張拼湊起來(lái)的桌子，靠墻的床占了房間大半。房里值錢(qián)的就是一臺(tái)舊電視機(jī)、一臺(tái)舊冰箱，都是好心人送給她的。

許依姆的大半輩子過(guò)得不平靜。早年多次意外流產(chǎn)，使她失去了生育能力。唯一的養(yǎng)女因在事故中出現(xiàn)精神疾病而常年住院，女婿又在事故中離世，撫養(yǎng)外孫女的重?fù)?dān)最終落在了她的肩上。為了生活，上世紀(jì)90年代初，許依姆便開(kāi)始賣(mài)報(bào)，之后撫養(yǎng)外孫女更是成了她賣(mài)報(bào)的動(dòng)力。外孫女成家后，許依姆又恢復(fù)獨(dú)居。這23年來(lái)，擺攤賣(mài)報(bào)，成了許依姆的堅(jiān)守、希望，也成了她的生活。

4:20

25日，和平時(shí)一樣，許依姆早早起床。米下鍋后，她到公用洗漱間取水洗漱，鍋中的稀粥是她一天的主食?！?0多歲時(shí)就換了假牙，喝了二十多年的粥。”

4：42

許依姆挎上一個(gè)老舊的包出門(mén)了。天還未亮，華屏路的路燈光將她的身影拉得很長(zhǎng)。

5：05

許依姆來(lái)到華林路茶葉大廈樓下，根據(jù)市場(chǎng)銷售情況，許依姆挑了一大摞當(dāng)日的海都報(bào)，其他報(bào)紙多則拿七八份，少則兩三份。接著她取出寄放在屏東天橋附近雜物間里的老舊手推車(chē)，將一摞報(bào)紙一一齊整擺開(kāi)，坐上竹椅，安靜地等待一天生意的開(kāi)張。

6：10

許依姆迎來(lái)當(dāng)天第一位客人，一位依伯買(mǎi)了兩份報(bào)紙，許依姆進(jìn)賬2元。來(lái)買(mǎi)報(bào)的多是老顧客，許依姆記得每個(gè)老顧客需要買(mǎi)哪份報(bào)，顧客遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，許依姆就提前取出報(bào)紙，遞報(bào)、收錢(qián)，寒暄一兩句。有空時(shí)她會(huì)取出粥來(lái)喝。

10點(diǎn)多

許依姆收攤回家。如此日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。

許依姆賣(mài)報(bào)收入不高，加上民政部門(mén)每月500多元的補(bǔ)助，日子過(guò)得緊巴。但許依姆還是不想放棄。“習(xí)慣了每天出來(lái)賣(mài)報(bào)，靠自己，過(guò)得踏實(shí)?！?/p>