他是中國第一代職業(yè)拳賽的拳王

當(dāng)兵，逃港，失業(yè)，被勞教

最終為爭(zhēng)取一份退休金上下奔走

他是1951年的中國拳王余吉利

沒有人知道他死了

也沒有人知道他活著

▼

在拉斯維加斯拿下WBO蠅量級(jí)世界拳王金腰帶，35歲的鄒市明已經(jīng)締造了奇跡：職業(yè)金腰帶、奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、全運(yùn)會(huì)、全錦賽……所有他能拿到的冠軍他都拿了。

鄒市明當(dāng)之無愧可以稱為中國拳王，很多人也因?yàn)樗_始關(guān)注中國職業(yè)拳賽。其實(shí)在57年前，中國已經(jīng)誕生了一位職業(yè)拳王。

然而與鄒市明現(xiàn)下的風(fēng)光相比，他的人生可謂暗淡。他叫余吉利，從一個(gè)愛好拳擊的上海灘少年，到暮年孑然一身與一條狗相伴，拳王的經(jīng)歷，就是60年現(xiàn)代中國。

（▲年輕時(shí)的余吉利(中)，照片拍攝者是魯迅的兒子周海嬰）

距離上海270多公里的白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，是上海人談起來時(shí)心里會(huì)有些微微發(fā)寒的地方。1963年，余吉利33歲，跟鄒市明一樣，仍然處在一個(gè)職業(yè)拳擊手生涯的黃金時(shí)期，但他在這里開始了16年漫長(zhǎng)的勞教生涯。當(dāng)時(shí)他的拳擊夢(mèng)想幾經(jīng)沉浮，正欲尋求出路，卻猝不及防被阻斷。

余吉利出生在上海拳擊運(yùn)動(dòng)正要進(jìn)入白熱化的上世紀(jì)三十年代，他父親在一家比利時(shí)房產(chǎn)公司就職，因此余吉利一出生就生活在外國人聚集的法租界——當(dāng)時(shí)的霞飛路霞飛坊(后改名為淮海路淮海坊)。

19世紀(jì)末拳擊進(jìn)入上海，先在租界流行，國外士兵、水手和商人成為主要參與者，中國人很少。但當(dāng)時(shí)美國的艦隊(duì)就駐扎在上海，和外國人接觸多了，很容易參與進(jìn)去。

長(zhǎng)到十五六歲，余吉利精力過剩，頑皮搗蛋遠(yuǎn)近聞名，為此沒少挨父親的打。在余家附近的汾金坊，住著大同大學(xué)外語系的學(xué)生黃曉陽。他比余吉利大五六歲，從黃家窗臺(tái)望出去，就可以看到余吉利家。黃曉陽是業(yè)余拳擊愛好者，在西僑青年會(huì)教打拳，余吉利跟著他入了行，一下找到人生目標(biāo)。

（▲上世紀(jì)三十年代的霞飛路）

當(dāng)時(shí)專門練拳擊的中國年輕人有幾百個(gè)，愛好者數(shù)不勝數(shù)。比余吉利小三歲的李正廷住陜西北路的太平花園，生活的圈子里也有很多外國人。他練拳擊的動(dòng)機(jī)則是不想被其他小孩欺負(fù)，另外，學(xué)校附近常有小流氓敲詐勒索學(xué)生，學(xué)拳能防身。當(dāng)然，還有一個(gè)很重要的原因是，拳擊在當(dāng)時(shí)還是像高爾夫一樣的高尚玩意兒，來自西洋，又是外國人在玩，年輕人覺得去學(xué)，感覺很有派頭。

李正廷當(dāng)年學(xué)拳的地方是位于八仙橋的基督教青年會(huì)，教拳的是一個(gè)名叫D．B．Reich的法國籍猶太人。李正廷父親說一口流利的英語、與外國人有生意往來，對(duì)兒子學(xué)拳是支持的，母親卻堅(jiān)決反對(duì)。

和自認(rèn)玩票的李正廷不同，余吉利卻是一頭鉆進(jìn)了拳擊里。他沒有閑錢請(qǐng)教練，在青年會(huì)也主要是給外國人當(dāng)陪練。但他身體條件好，也很刻苦，因此進(jìn)步神速，很快在比賽中冒尖。當(dāng)時(shí)青年會(huì)每隔兩周會(huì)舉行一次內(nèi)部邀請(qǐng)賽，參賽的有西僑青年會(huì)、法國總會(huì)、俄羅斯總會(huì)、猶太總會(huì)的一些拳擊手。拳擊賽沒有獎(jiǎng)金，余吉利有時(shí)候獲得的獎(jiǎng)品是一把銀勺，有時(shí)候是一個(gè)皮帶頭，這些都令少年很滿足。

(▲2013年年初，李正廷(前排右三）、余吉利（前排右一）等老拳擊手合照。他們經(jīng)常在周三相聚)

與此同時(shí)，優(yōu)秀拳手紛紛涌現(xiàn)，林忠孚（后成為臺(tái)灣拳王）、蔣惠廉、黃亨利（后成為香港拳王）等就是從德義大樓后弄堂里打出來的職業(yè)拳王，而七屆全運(yùn)會(huì)的拳擊冠軍黃曾修、費(fèi)妙龍、胡壽澄則是茂名北路蕃祉里路燈下拼搏出來的一群少年。隨著年齡增長(zhǎng)，余吉利的腳步跨出了青年會(huì)，他開始在著名的大世界(位于今天西藏南路、延安東路)打拳，獎(jiǎng)金也成為他重要的經(jīng)濟(jì)來源。

當(dāng)時(shí)的大世界拳擊臺(tái)比標(biāo)準(zhǔn)的20英尺拳擊臺(tái)小4英尺，拳手相互攻擊頻率較高，這也提高了拳賽的精彩和刺激程度，深受觀眾的歡迎。曾有過這樣的說法：“不到‘大世界’，枉來大上海；而不看‘大世界拳賽’，則枉來‘大世界’！”。

(▲上海大世界的比賽，賽前門口都會(huì)有宣傳海報(bào)，為了不給家人知曉，很多中國拳手打拳都用了假名字)

1949年解放，緊接著又是抗美援朝，余吉利去參加表演賽，比賽的門票收入都用來捐款支援買飛機(jī)。外國選手都有獎(jiǎng)金，但和同行們覺得這是為國家，不好意思拿錢。

他不停地練拳，參賽，甚至沒察覺到身邊的變化：猶太教練消失了，青年會(huì)逐漸式微，拳擊比賽變成官方舉辦的。到了1951年，余吉利已經(jīng)成為上海市次中量級(jí)拳擊冠軍。這次奪冠也成為他拳擊生涯中唯一的痕跡。

又過了一年，幾個(gè)軍人找到剛經(jīng)歷喪父之痛的余吉利，問他是否愿意加入解放軍軍事學(xué)院體工隊(duì)成立的拳擊隊(duì)。余吉利痛快地參了軍。次年11月，天津舉辦全國民族形式體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)(相當(dāng)于全運(yùn)會(huì)前身)，余吉利以全軍第一名成績(jī)代表解放軍隊(duì)參賽，擊敗所有同級(jí)對(duì)手，成為次中量級(jí)全國冠軍，軍銜也升到了連長(zhǎng)。那一年，余吉利23歲。

當(dāng)了三年兵，余吉利復(fù)員，順利進(jìn)入曹楊二中，成為一名體育老師。由于區(qū)教育局調(diào)動(dòng)，他在1961年轉(zhuǎn)到甘泉中學(xué)，仍然教體育。他娶了一位當(dāng)過籃球運(yùn)動(dòng)員的體育老師，生下兩個(gè)女兒。

看似平靜的人生，正在醞釀劇變。

(▲1953年，余吉利在比賽中)

1958年，上海機(jī)床廠一名青年工人，在拳擊比賽中被擊傷頭部又缺乏恰當(dāng)護(hù)理，不治死亡。第一屆全運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目倉促叫停，全國開始禁賽。拳擊比賽一早收歸官辦，個(gè)人也只能苦等官方恢復(fù)。

余吉利等了五年，心中熱望未滅，一直在暗中尋找機(jī)會(huì)。1963年，余吉利利用學(xué)校假期跑到廣州。因?yàn)樗呐笥讶ψ永镩_始流傳起廣東人朝香港大遷徙的消息。學(xué)校薪資微薄并不足以支持余吉利養(yǎng)家，加之始終還對(duì)拳擊心心念念，又正好香港方面邀請(qǐng)他去打職業(yè)拳擊賽，余吉利想借著廣東地區(qū)因饑荒而放寬出港政策，尋到一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

(▲六七十年代，偷渡香港被抓的年輕人)

那年的5月，廣東人民呈井噴式涌入香港，政策由此很快收緊。6月14日，廣東開始制止和堅(jiān)決收容非法遷徙。余吉利遲了一步，等他趕到廣州時(shí)，新政策已經(jīng)將遷徙香港列為罪行。不過當(dāng)時(shí)消息傳播緩慢，余吉利并不知道。因?yàn)樽呗┝送刀傻娘L(fēng)聲，余吉利還沒行動(dòng)就被抓回了上海。事后公安人員告訴他，考慮他是全國拳擊冠軍，抓他時(shí)布置了超常警力，要是抵抗就對(duì)他不客氣。

議論偷渡被歸作企圖策劃“叛國投敵”，余吉利被處以三年勞教，先送收容所，然后，武裝押解下，被大卡車送往白茅嶺監(jiān)獄。

(▲白茅嶺監(jiān)獄位于皖南山區(qū))

余吉利如墜深淵。他僅存一點(diǎn)勇氣，跟妻子離婚，交代說：“我要倒霉的，你再嫁個(gè)人家吧，跟著我沒有好結(jié)果，反革命家屬會(huì)受牽連，孩子你要帶就帶，不帶就給我母親。”

三年勞教生涯結(jié)束之后，余吉利再次墜入深淵：妻子已經(jīng)帶著孩子改嫁美國；上海戶口沒法遷回去。

1979年，苦等兒子16年的母親去世。余吉利和上海的悉數(shù)被掐斷，他當(dāng)時(shí)49歲，眼看著要在白茅嶺的山中把余生消磨掉。

(▲余吉利與妻女。在這張照片的背面，余吉利寫道：“醉過才知酒濃，愛過才知情重，可是，好朋友啊，可知道我憂心忡忡？65.3.16.燈下”)

絕處逢生，局勢(shì)竟然開始有了松動(dòng)，只要有單位接收，余吉利就可以結(jié)束勞教。但他不敢跟用人單位說實(shí)情，從不求人的他請(qǐng)求組織讓他為母親奔喪期間在上海多呆一周，隨后他寄信去青島，想去教拳擊。幸運(yùn)的是，青島方面接收了他。

也是那一年，世界拳王阿里訪華，鄧小平在接見他時(shí)說了一句：“拳擊運(yùn)動(dòng)也可以成為增進(jìn)中美兩國人民的了解和友誼的渠道。在中華大地整整消失了20年的拳擊運(yùn)動(dòng)，隨著阿里后面的兩次訪華，正式恢復(fù)。只是中國最早一批拳壇高手們，已經(jīng)在禁賽的年月中雨打風(fēng)吹去。

而早在1920年就開始聘請(qǐng)華僑教練培訓(xùn)拳擊的精武體育會(huì)，在阿里訪華的第二年做了先行者。它舉辦拳擊表演賽，特意邀請(qǐng)了當(dāng)年的會(huì)員余吉利。50歲重新登臺(tái)，余吉利已經(jīng)過了一定要贏的年紀(jì)。但這場(chǎng)賽事，卻成為他余生最大的一點(diǎn)火花：他重獲尊嚴(yán)，仍是個(gè)拳擊手，而且是個(gè)自由的拳擊手。

(▲精武體育會(huì)由霍元甲牽頭成立，起初叫“精武體操會(huì)”，1910年改名為“精武體育會(huì)”)

恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)的那年，余吉利也拿到了他奔走多年的一紙“上海市公安局南市分局復(fù)查決定”：“余吉利，男，1930年10月生，浙江省定海人，無業(yè)。原住襄陽南路510弄21號(hào)，現(xiàn)住蒙自西路41號(hào)。余因企圖偷渡問題，于1963年2月17日被拘留審查，同年4月20日被收容勞動(dòng)教養(yǎng)。經(jīng)復(fù)查，余曾與他人議論具體偷渡去香港的辦法，是事實(shí)。但在留審期間已作了交代，原對(duì)其收容教養(yǎng)不當(dāng)，應(yīng)予糾正。據(jù)此撤銷1963年4月29日對(duì)余吉利收容勞動(dòng)教養(yǎng)的處分決定。”

1997年，香港回歸，67歲的余吉利結(jié)束了自己最后一份體育代課老師的工作，開始為退休金奔走。他獨(dú)自住在女兒位于川沙的家里，養(yǎng)著一條京巴做伴，平反前生活費(fèi)都由女兒支援。兩個(gè)女兒每年輪流從美國回來看他一次。

上海某媒體記者在2007年上門采訪余吉利，問道：“現(xiàn)在開放‘香港自由行’，你后來去過香港嗎？”

“沒有。”余吉利平靜回答，眼中沒有波瀾。

采訪結(jié)束前，老人要求記者為他拍張正裝照，“年紀(jì)大了，以后還不知道有沒有機(jī)會(huì)去拍，拍一張，留個(gè)紀(jì)念吧。”

(▲這就是那張正裝照)

獲知這個(gè)故事，有馬體育聯(lián)系了上海精武體育會(huì)，對(duì)方告知，余吉利已于2015年9月去世。而網(wǎng)上除了一則“一代拳王余吉利先生追思會(huì)在滬舉行”的短消息，再無其他報(bào)道。