在過(guò)去的十多年里，這個(gè)臺(tái)灣女記者放棄了原本衣食無(wú)憂的優(yōu)越生活，投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現(xiàn)代社會(huì)，她付出了常人難以想象的艱苦努力——

盡管已經(jīng)過(guò)去了11年，第一次進(jìn)入麻風(fēng)康復(fù)村的情景，張平宜依然歷歷在目。

“那真是個(gè)被刻意遺忘的黑暗角落?！边@個(gè)臺(tái)灣女人緩緩地說(shuō)。

那時(shí)，她還是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的資深記者。為了采訪大陸麻風(fēng)康復(fù)村的現(xiàn)狀，她多方詢問(wèn)后，來(lái)到了四川省西部一個(gè)叫大營(yíng)盤的小村莊。

這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開(kāi)始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療，并持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

在村子里，張平宜看到，許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕，在自己的采訪筆記里，她這樣描述道：“他們的肢體被細(xì)菌吃掉了，就好像蠟燭燃燒后融化變形?！?/P>

村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。這讓這位兩個(gè)孩子的母親不由自主地想到，“這里總該有所學(xué)校吧?”

唯一的小學(xué)，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒(méi)有一扇完整的窗戶。學(xué)校的招牌，是小偷唯一看得上的財(cái)產(chǎn)，早已被盜。這里擠著70多個(gè)學(xué)生，大部分只能站著聽(tīng)課，孩子們的臉都很臟，“臟到只能看見(jiàn)兩顆眼珠子”。

如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長(zhǎng)在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。這個(gè)一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來(lái)，我去籌錢蓋一所新的學(xué)校。”

2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經(jīng)在大營(yíng)盤落地生根，而這個(gè)臺(tái)灣女人的命運(yùn)，也和這個(gè)一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今，她辭去百萬(wàn)年薪的工作，在海峽對(duì)岸開(kāi)辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，致力于大營(yíng)盤麻風(fēng)病人的子女教育。

最開(kāi)始，她將自己的動(dòng)機(jī)解釋為一種“最樸素的母性”。但現(xiàn)在，她的長(zhǎng)期愿望是，“讓這些麻風(fēng)病人的子女都能正常地融入外部社會(huì)。”

外部的社會(huì)究竟是什么樣子?這個(gè)村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺(jué)到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開(kāi)會(huì)，當(dāng)?shù)氐睦蠋煻紱](méi)有人愿意和他同桌吃飯。

但這個(gè)朋友們眼里“典型的千金大小姐”，卻在海峽對(duì)岸為這個(gè)令人恐懼的村莊吶喊。

她在臺(tái)灣寫(xiě)文章募款，到處演講、賣書(shū)，或是帶著醫(yī)生丈夫每月給的1萬(wàn)元新臺(tái)幣零花錢坐出租車，去試圖說(shuō)服潛在的資助者。“下輩子什么都不做，只要做個(gè)有錢人?！边@個(gè)此前從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)窘迫生活的女人，一度“咬牙切齒”地說(shuō)。

她帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的善款，回到大營(yíng)盤，當(dāng)上了新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營(yíng)盤村之間顛簸的土路上來(lái)回往返。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有廁所，這個(gè)有點(diǎn)潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內(nèi)急，就小跑半個(gè)小時(shí)到鄰村，借用“豬圈隔壁的廁所”。

在那些麻風(fēng)村的孩子看來(lái)，“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個(gè)孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學(xué)校里個(gè)頭最小的孩子，也是最認(rèn)真的旁聽(tīng)生。他喜歡上學(xué)，因?yàn)樵谶@里能見(jiàn)到爸爸依伙布都，這個(gè)22歲的年輕人，是小學(xué)6年級(jí)的學(xué)生。

像依伙爸爸這樣的“超齡小學(xué)生”在校園里并不鮮見(jiàn)。甚至在2005年之前，這所已經(jīng)成立了十幾年的小學(xué)，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)畢業(yè)生。

因此，與家長(zhǎng)“搶孩子”，就成了張平宜最重要的工作之一，“我們拼了老命尋求一條希望的道路，有人走過(guò)來(lái)了，有人怎么卻中途落跑了呢?”在大營(yíng)盤的時(shí)間里，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子消失，她就會(huì)跑到對(duì)方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來(lái)讀書(shū)”。

阿被拉且曾經(jīng)消失過(guò)。這個(gè)彝族男孩讀完1年級(jí)后就回家放羊。直到學(xué)校重建，這個(gè)14歲的男孩才開(kāi)始讀2年級(jí)，他在這兒小學(xué)畢業(yè)，又在縣里讀完中學(xué)?，F(xiàn)在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時(shí)候那個(gè)“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今已經(jīng)成了朋友，他們常認(rèn)真地分享心事。