凌晨三點(diǎn)的福州市倉(cāng)山區(qū)上雁支路，街燈穿過(guò)榕樹(shù)的層層枝葉映在地上，光線幽黃。街面難見(jiàn)行人，很久才會(huì)有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，大燈掃過(guò)街角。整座城市還在熟睡中，58歲的環(huán)衛(wèi)工人趙珍的一天已經(jīng)開(kāi)始了。

換上工作服，趙珍從路邊走出來(lái)，開(kāi)始清掃路上的大量樹(shù)葉。福州有“榕城”之譽(yù)，行道樹(shù)多為榕樹(shù)。“榕樹(shù)是常青樹(shù)，冬天不禿，但是每天都掉不少葉子。”趙珍來(lái)自四川達(dá)州，用一口四川味兒普通話告訴記者。

在趙珍負(fù)責(zé)片區(qū)的另一頭，趙珍的丈夫楊華銀也來(lái)幫忙。“老婆三點(diǎn)開(kāi)工，我啷個(gè)能在家睡大覺(jué)呀！”楊華銀笑著說(shuō)，“兩個(gè)人一起干，她不會(huì)太辛苦。”幾年前，他們從四川達(dá)州一起來(lái)到福州打工，楊華銀做建筑工人，趙珍曾在飯店做服務(wù)員。自打去年趙珍改做環(huán)衛(wèi)工人后，每天凌晨，楊華銀都會(huì)陪著妻子把負(fù)責(zé)片區(qū)掃一輪，六點(diǎn)多再去工地工作。

楊華銀掃的這頭有家建材店，一堆廢料散落在店門(mén)口的花壇邊。楊華銀的竹掃帚從混雜著廢料的落葉上掃過(guò)，一時(shí)間自己被飛揚(yáng)的塵土包圍。

不遠(yuǎn)處，一黃一白兩只小狗正在相互嬉鬧。“‘小胖’和‘小白’也不偷懶。” 趙珍告訴記者，這是她倆養(yǎng)的狗。在外打工，小狗的陪伴給疲憊的生活帶來(lái)了不少慰藉。

天色漸亮，遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的攤販陸續(xù)到達(dá)。凌晨六點(diǎn)，夫妻倆一輪掃完，楊華銀把掃帚交給趙珍便匆匆離去，等待他的還有八小時(shí)的工地工作。

七點(diǎn)半，趙珍到菜市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)饅頭。菜市場(chǎng)就擺在馬路兩側(cè)，搭著簡(jiǎn)易的長(zhǎng)桌和遮雨棚，此時(shí)人群熙熙攘攘。一些人在挑選的過(guò)程中掰下的菜幫子、果皮等被隨手扔在馬路邊。趙珍啃著饅頭，一邊走過(guò)去撿起地上的垃圾。垃圾從行人的手中滑落在哪里、從車(chē)窗外飄到哪里，她就跟到哪里。

午時(shí)，烈日當(dāng)空，影子縮短到了腳底。趙珍拿著飯盒，走到樹(shù)蔭下，這是她一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。飯盒里，是她前一天晚飯做的帶魚(yú)和肉片。趙珍告訴記者，丈夫在工地有盒飯吃，所以自己一般都帶上前一晚的剩菜，省時(shí)省力，中午吃完可以早點(diǎn)回到崗位上。

十二點(diǎn)半，楊華銀又出現(xiàn)了。“今天工地上輕松，中午大家在休息，我就再過(guò)來(lái)幫著打掃打掃。”楊華銀拿著掃帚，金燦燦的陽(yáng)光打在他黝黑的后背上。

午后的氣溫不斷攀升，路上的行人和車(chē)輛又變得稀少，只有夏蟬與竹掃帚的二重奏。兩只小狗坐在樹(shù)蔭下伸著舌頭，望著夫妻倆。

“辛苦是辛苦，但這項(xiàng)工作總要有人來(lái)做。”趙珍說(shuō)。盡管勞累，但趙珍熱愛(ài)自己的工作，“把街道打掃干凈了，大家的心情也就好了。”

累了，趙珍就在垃圾車(chē)上放下工具，到花壇旁的長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒；渴了，她就從垃圾車(chē)上拿出家里帶的大塑料瓶咕咚咚地喝上一大口水；倦了，就彎腰摸摸“小胖”和“小白”……

“趁著這幾年，好好攢點(diǎn)錢(qián)好養(yǎng)老，以后孩子也能少操點(diǎn)心。”趙珍告訴記者。下午六點(diǎn)，楊華銀從工地回來(lái)，額頭掛滿(mǎn)了汗珠。

“下班啦！”趙珍向記者擺擺手，“吃完晚飯、做做家務(wù)，八點(diǎn)就該睡覺(jué)了。”伴著落日余暉，脫下工作服的趙珍和楊華銀走在回家的路上，兩只小狗緊跟著他們。兩人的身影漸漸遠(yuǎn)去，消失在晚高峰的人群里。

（王任遠(yuǎn)、趙雪彤）