不少人走進(jìn)特教行業(yè)，留下來(lái)的并不多。從教普通學(xué)生到聾啞兒童，再到如今的培智生，20年來(lái)，長(zhǎng)樂(lè)區(qū)特殊教育學(xué)校老師劉瑞美如一位“提燈人”，用愛(ài)照亮折翼天使前行的道路。讓孩子們?nèi)谌肷鐣?huì)、有尊嚴(yán)地生活，于她而言就是最大的成就。日前，劉瑞美被評(píng)為“福州好人”。

從有聲課堂進(jìn)入“無(wú)聲世界”

劉瑞美的語(yǔ)文課堂一向“熱鬧”。透過(guò)教室窗戶，記者看到后排的孩子徑直站到教室中間舉手，前排的孩子始終在喃喃自語(yǔ)，有些孩子看到陌生的面孔，急忙將臉埋進(jìn)書(shū)包。劉瑞美始終輕柔地說(shuō)“這是人類的‘人’……”“人人……”孩子們跟在后頭參差不齊地念。

20年前，鄰居孩子的遭遇觸動(dòng)了劉瑞美，在普通小學(xué)教書(shū)的她動(dòng)了轉(zhuǎn)入特教行業(yè)的心。“那名七歲的孩子智力發(fā)展緩慢，不會(huì)說(shuō)話，走路一瘸一拐，普通學(xué)校不愿收他，父母急出了眼淚。”2001年，長(zhǎng)樂(lè)區(qū)特殊教育學(xué)校聾童班的特教老師緊缺，并非特教專業(yè)出身的劉瑞美每天清早從長(zhǎng)樂(lè)潭頭鎮(zhèn)出發(fā)，坐一個(gè)多小時(shí)的車去城區(qū)學(xué)手語(yǔ)，一邊“求師”一邊自學(xué)，一本《中國(guó)手語(yǔ)》翻得起了毛邊。

數(shù)月后，憑著一股韌勁，劉瑞美獲得在長(zhǎng)樂(lè)區(qū)特殊教育學(xué)校任教的資格，當(dāng)時(shí)班上80%都是聾啞學(xué)生。劉瑞美的叔叔不理解，放著好好的普通學(xué)生不教，為何非得教特殊孩子？面對(duì)類似的疑惑，劉瑞美總說(shuō)“都很好，都一樣”。

“開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)，畢竟一下子從有聲課堂到了無(wú)聲課堂。而且有時(shí)手語(yǔ)再溜，也無(wú)濟(jì)于事。我們要觀察學(xué)生的肢體動(dòng)作，慢慢了解他要表達(dá)什么，一點(diǎn)點(diǎn)揣摩孩子的心思。”劉瑞美的經(jīng)驗(yàn)告訴她，愛(ài)心、耐心和信心在特教工作中高過(guò)一切。以至于后來(lái)只要一個(gè)眼神，劉瑞美就知道學(xué)生想要表達(dá)什么，這是獨(dú)屬于師生之間的“心有靈犀”。

重返有聲課堂面臨凌亂局面

2008年起，長(zhǎng)樂(lè)的聾啞學(xué)生絕大多數(shù)都轉(zhuǎn)去福州聾啞學(xué)校，長(zhǎng)樂(lè)區(qū)特殊教育學(xué)校只剩下智力障礙、自閉癥、腦癱和唐氏等癥狀的學(xué)生。

告別無(wú)聲課堂，劉瑞美要面對(duì)的是令很多人抓狂的新局面。至今她還記得自己從一年級(jí)就帶起的小龍（化名）。“小龍剛來(lái)時(shí)，到處爬高落低，哭著滿校園亂跑，老師、校長(zhǎng)、門(mén)衛(wèi)跟在后頭追。好不容易追到后，孩子回到班級(jí)又推翻桌子。”劉瑞美回憶，面對(duì)此情此景，周圍有人建議：“這孩子收不得，太危險(xiǎn)了。”

但劉瑞美和其他幾位老師舍不得。“小龍不留在學(xué)校里，只怕會(huì)更糟，留下來(lái)或許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。”自此，小龍成為劉瑞美的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。一次，小龍將操場(chǎng)所有的垃圾桶推翻，在操場(chǎng)上哭著不回宿舍，誰(shuí)勸也沒(méi)用。學(xué)校保育員深夜打電話給班主任劉瑞美。連夜趕回校園的她陪著小龍?jiān)诓賵?chǎng)待了40分鐘，孩子才停止哭泣。

“和這些孩子相處，言語(yǔ)可能是無(wú)意義的，有時(shí)你就陪著他，讓他感受你的態(tài)度。”劉瑞美說(shuō)。如今，在她的細(xì)心呵護(hù)下，小龍的狀態(tài)越來(lái)越穩(wěn)定，已可以在班里給其他孩子做榜樣。

類似的例子不勝枚舉。“這樣的孩子最缺的就是愛(ài)，瑞美老師就是用行動(dòng)將愛(ài)一點(diǎn)一滴地傳遞給孩子，如果沒(méi)有十足的愛(ài)心，沒(méi)有人可以一待就是20年。”長(zhǎng)樂(lè)區(qū)特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)周從文說(shuō)。

不一樣的成就感讓她堅(jiān)守

面對(duì)在普通學(xué)校共事的舊相識(shí)，劉瑞美也會(huì)有“落差”。“比如每次聽(tīng)到別的老師說(shuō)自己的學(xué)生考上了哪所名牌大學(xué)，找到了怎樣一份好工作時(shí)，我也會(huì)羨慕。畢竟對(duì)于一個(gè)老師而言，最大的‘成就’莫過(guò)于學(xué)生的成長(zhǎng)。”劉瑞美說(shuō)。

然而從20年前她選擇進(jìn)入特教學(xué)校的那一刻起，這份“成長(zhǎng)”就注定有了不同的衡量尺度。在像劉瑞美一樣的特教老師心中，教育的孩子走出學(xué)校能融入社會(huì)、有尊嚴(yán)地生活，于他們而言就是最大的成就。

這份難能可貴的滿足往往建立在無(wú)數(shù)的挫敗之上。20年里，面對(duì)這群特殊的孩子，劉瑞美有太多“辛苦教學(xué)半個(gè)月，‘一夜回到解放前’”的經(jīng)歷。帶著孩子們“一切歸零，從頭出發(fā)”是她常做的事。周圍同事評(píng)價(jià)她：“習(xí)慣于倒空自己，讓孩子們進(jìn)來(lái)。”

“不少老師可能會(huì)走進(jìn)這個(gè)行業(yè)，但最終留下來(lái)的并不多，外面能看得見(jiàn)的美麗事物太多，吸引我們往外走?？赡阍搅粼谶@里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越單純，自閉癥孩子的一個(gè)笑容就可以讓你快樂(lè)一天，這份赤子之心是孩子們給每一名特教老師的禮物。”劉瑞美告訴記者。

福州日?qǐng)?bào)見(jiàn)習(xí)記者 沐方婷 記者 余少林