十七年前的那個(gè)秋天，盛大的國(guó)慶閱兵儀式在北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，而14歲的劉建東離開(kāi)了家鄉(xiāng)河北邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣，乘上前往北京的火車(chē)，在通州的一個(gè)皮鞋廠(chǎng)開(kāi)啟了他的外出務(wù)工生涯。

劉建東的打工版圖跨越了蒙古國(guó)、俄羅斯和非洲。他如今的身份，是北京的全職網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個(gè)微信群，叫“大東車(chē)隊(duì)”。

他們睡覺(jué)的地方在北京南六環(huán)邊，天安門(mén)城樓正南約20公里處，一個(gè)食品廠(chǎng)所在的“城中村”。他們都是老鄉(xiāng)，男性，30多歲為主，老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國(guó)1.7億來(lái)自農(nóng)村的那群人的典型寫(xiě)照。

他們大都是80后，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，家中有幾畝土地，但已經(jīng)沒(méi)有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng)，但呆不了多久，又選擇再次進(jìn)城。如此反復(fù)。

今年春節(jié)過(guò)后的100天里，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來(lái)到北京開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，最多的時(shí)候有40多人。當(dāng)時(shí)，一個(gè)月能賺一萬(wàn)元左右，少的也有七八千。

這份收入讓他們?cè)阡摻钏嗟某鞘械靡哉业阶约旱奈恢?，以司機(jī)的身份與北京建立了新的聯(lián)系。但與過(guò)去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱。

網(wǎng)約車(chē)新政“京車(chē)京籍”的要求，給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年，“這邊人多，快來(lái)拉啊”這樣的信息，還在“大東車(chē)隊(duì)”微信群里互相傳遞。隨著北京網(wǎng)約車(chē)新政消息的發(fā)布，這個(gè)微信群如今越來(lái)越沉寂。

他們都在討論未來(lái)要干什么，網(wǎng)約車(chē)不知道還能不能繼續(xù)開(kāi)。有人說(shuō)，不給干就去開(kāi)黑車(chē)。大東車(chē)隊(duì)的命運(yùn)就像北京不時(shí)出現(xiàn)的霧霾，讓人看不到前方。

一

大東車(chē)隊(duì)居住的地方，緊挨著南六環(huán)，附近有許多工廠(chǎng)廠(chǎng)房。沒(méi)有高樓，空氣偶爾飄過(guò)塑料燃燒的味道，這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S(chǎng)為圓心的城中村里，其中20多人住在同一幢樓里。這是一棟4層的筒子樓，每個(gè)房間約十一二平米，一般兩三個(gè)老鄉(xiāng)睡一間，每間每月500元。

這天是星期二，中午陽(yáng)光明媚刺眼，但如果不開(kāi)燈，樓里就漆黑一片。一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，這里就是比較潮濕。

劉華把被子拿到樓道走廊“曬”，那里采光好些，不過(guò)依舊曬不到太陽(yáng)。劉華是這群司機(jī)的介紹人，32歲，當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京。

住在2樓的劉建東，1985年出生，1999年進(jìn)城，十幾年來(lái)做過(guò)流水線(xiàn)工人、建筑工、收銀員以及今天的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，現(xiàn)在有3個(gè)兒子，媳婦在家鄉(xiāng)帶著。他在家鄉(xiāng)還有三畝地，父母在種。

劉建東的職業(yè)經(jīng)歷，跟隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換。1999年，第二產(chǎn)業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動(dòng)力，占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%。珠三角、長(zhǎng)三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè)，迎來(lái)了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員，流水線(xiàn)上坐滿(mǎn)了來(lái)自外省的工人。

而隨著房地產(chǎn)在中國(guó)的興盛，給外來(lái)務(wù)工人員打開(kāi)了另一入口。2003年8月份，國(guó)務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)投資不斷增加，樓盤(pán)在一座座城市里拔地而起，建筑工人的身影越來(lái)越多地出現(xiàn)在城市里。

服務(wù)業(yè)則在2014年首次超過(guò)了第二產(chǎn)業(yè)，并且互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了大量勞動(dòng)力需求。快遞員、外賣(mài)小哥和網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，成為打工者們最新的陣地。

伴隨著產(chǎn)業(yè)的興替過(guò)程，這群村里來(lái)的人越來(lái)越多地出現(xiàn)在大眾的視野里。

劉建東說(shuō)，他們這一代人，基本沒(méi)人再愿意種地。過(guò)去，種莊稼帶來(lái)的收入可以養(yǎng)活家里幾口人，再換些錢(qián)過(guò)生活，基本夠用；如今，種莊稼的收入，一畝地能賺幾百元就已經(jīng)算不錯(cuò)。

他掰著手指頭仔細(xì)算了一下賬，按照今年的玉米價(jià)格，除去肥料、除草和收割等成本，基本只能剛回成本。政府發(fā)放的種地補(bǔ)貼，每畝地一年是100多元。

劉建東說(shuō)，如果種地能夠解決家庭溫飽，夠小孩的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)不愿意在家里陪著老婆孩子熱炕頭？因?yàn)椴粧赍X(qián)，所以把人趕進(jìn)了城市。“就算回去了，也還是得出來(lái)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)掙。”劉建東過(guò)去已經(jīng)回了家鄉(xiāng)好多次，最后仍然跑了出來(lái)。

“而且物價(jià)漲得太厲害，”劉建東說(shuō)，現(xiàn)在的錢(qián)不像過(guò)去“經(jīng)得起使”，他的大兒子上小學(xué)二年級(jí)，每年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要2萬(wàn)元，另外兩個(gè)兒子分別念一年級(jí)和幼兒園，開(kāi)銷(xiāo)也不小，種地的錢(qián)，根本不夠用。

與劉建東相比，1994年出生的王果智，從來(lái)沒(méi)種過(guò)地。王果智家里有六畝地，他說(shuō)估計(jì)一畝地一年應(yīng)該能掙個(gè)一千來(lái)塊錢(qián)，一旁的劉建東聽(tīng)了立刻叫了起來(lái)：“哪有一千來(lái)塊錢(qián)！”

王果智聲音減弱了幾分：“啊，沒(méi)有嗎？”他是大東車(chē)隊(duì)里面年齡最小的，有三個(gè)姐姐。

2010年，初中沒(méi)畢業(yè)的王果智想到外面看看世界，跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)到了北京。第一份工作是保安，當(dāng)時(shí)月薪1500元。后來(lái)的幾年里，陸續(xù)回家了幾趟，又多次進(jìn)京，相繼做過(guò)網(wǎng)管、保安隊(duì)長(zhǎng)、電工和司機(jī)。

王果智說(shuō)，感覺(jué)以前人都特別重視土地，但是現(xiàn)在都不怎么重視了，“隨它長(zhǎng)成什么樣就是什么樣”。不過(guò)，劉建東說(shuō)，家里的地哪怕不掙錢(qián)，也不能讓它空著，“空著會(huì)遭村里人笑話(huà)”。

如今，不論是80后的劉建東，還是90后的王果智，離祖輩們?cè)?lài)以生存的土地正越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更為熟悉的生活方式是在城市里游走，找一份掙錢(qián)的工作，如果不掙錢(qián)了，就再換一份。

二

王果智已經(jīng)不再像剛來(lái)北京的時(shí)候一樣，為了看看外面的世界而忍受低廉的工資。23歲的他，開(kāi)始把結(jié)婚的事情提上日程，并且在家鄉(xiāng)相了好幾回親。

王果智說(shuō)，在他們家鄉(xiāng)，男方有房有車(chē)的前提下，需要給女方10萬(wàn)出頭的彩禮錢(qián)。他們90后這一代正碰上計(jì)劃生育抓得緊，很多人懷孕的時(shí)候都去查性別，只想要個(gè)男孩，導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬卸嗯佟?/p>

這讓娶媳婦的事變得更加困難，女方對(duì)男方的經(jīng)濟(jì)條件要求越來(lái)越高。王果智把掙錢(qián)作為找工作的第一目標(biāo)。而對(duì)作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的大東車(chē)隊(duì)大多數(shù)80后來(lái)說(shuō)，這一目標(biāo)從未改變。

像劉建東這樣30多歲，結(jié)了婚，有老婆和要上學(xué)的孩子的，是車(chē)隊(duì)里的典型。

他們有的是以每月4000元到5000元的價(jià)格租的車(chē)，有的車(chē)是老鄉(xiāng)貸款自己買(mǎi)的，價(jià)格在8萬(wàn)元到10萬(wàn)元之間。租來(lái)的車(chē)自帶北京牌照和保險(xiǎn)，買(mǎi)車(chē)的老鄉(xiāng)則需要另外租一個(gè)北京牌照，每年13000元，然后再付一年4000多元的保險(xiǎn)費(fèi)。

絕大多數(shù)人把老婆和孩子留在家鄉(xiāng)，28歲的趙農(nóng)是為數(shù)不多的帶媳婦一起來(lái)北京的人。他今年七八月份貸款買(mǎi)了車(chē)，10萬(wàn)元的大眾朗逸，貸款五六萬(wàn)，現(xiàn)在每個(gè)月還5400元，要還滿(mǎn)一年。

房間里，趙農(nóng)邊用手機(jī)開(kāi)著直播。他說(shuō)，這個(gè)直播開(kāi)上一天，可以拿100元左右的補(bǔ)貼，“什么都不用做，打開(kāi)放著就行。”

趙農(nóng)說(shuō)，直播的補(bǔ)貼肯定也會(huì)慢慢沒(méi)有的，就跟那些網(wǎng)約車(chē)的補(bǔ)貼一樣。當(dāng)初開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)有一天可能補(bǔ)貼會(huì)消失？問(wèn)題一拋出來(lái)，旁邊的劉華搶過(guò)話(huà)頭說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)這么快，原以為補(bǔ)貼起碼會(huì)持續(xù)個(gè)一年半載，沒(méi)想到幾個(gè)月就“噌噌噌”往下降。

網(wǎng)約車(chē)新政的消息傳開(kāi)之前，他們每天開(kāi)車(chē)的時(shí)間都在十三四個(gè)小時(shí)。劉建東說(shuō)，因?yàn)檐?chē)子投入太大，幾乎每天的前十個(gè)小時(shí)都是在為貸款、保險(xiǎn)和油費(fèi)開(kāi)車(chē)，后面的三四個(gè)小時(shí)掙的錢(qián)才是自己的。

幾乎每個(gè)人都會(huì)盡量多開(kāi)一些時(shí)間。早上7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)回家，是他們工作的常態(tài)。車(chē)輛限行的那一天，就是他們的休息日。

喜不喜歡北京？劉建東說(shuō)：“喜歡啥啊喜歡，還不是為了掙一兩個(gè)錢(qián)。”

從開(kāi)車(chē)至今的大半年時(shí)間里，他拉過(guò)上千個(gè)乘客。劉建東至今沒(méi)交到一個(gè)北京本地的朋友。在他眼里，北京人吃喝不愁，買(mǎi)車(chē)有車(chē)補(bǔ)，加油有油補(bǔ)，而他們只有種地的補(bǔ)助。

空閑的時(shí)候，劉建東和老鄉(xiāng)們也幾乎不怎么去北京別的地方，開(kāi)車(chē)幾乎是他們與北京唯一的聯(lián)系。一天十三四個(gè)小時(shí)駕駛時(shí)間下來(lái)，他們疲憊不堪，回到家里倒頭就睡，而他們覺(jué)得自己早已經(jīng)過(guò)了出去玩的年齡，身上負(fù)擔(dān)太重。“北京，錢(qián)比老家好掙啊，”劉建東說(shuō)：“你出門(mén)是為了什么，還不是掙錢(qián)，要是不掙錢(qián)，還不如呆在家里。”好幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，幸苦不怕，能賺到錢(qián)就行。

三

現(xiàn)在，這份唯一的聯(lián)系也在風(fēng)雨中搖擺不定。

劉華說(shuō)，新政出來(lái)后，大家都很心慌。

之前，他每天早上7點(diǎn)出門(mén)開(kāi)車(chē)，車(chē)子每天洗、天天擦。

現(xiàn)在，心情好就去拉一拉，有時(shí)候睡到10點(diǎn)才起床，一點(diǎn)動(dòng)力都沒(méi)有。

中午見(jiàn)到老鄉(xiāng)齊士輝的時(shí)候，劉華正躺在床上用手機(jī)看北京大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)沈巋在一個(gè)網(wǎng)約車(chē)新政研討會(huì)上的發(fā)言。

沈巋的聲音從手機(jī)里傳出：“目前以北京市網(wǎng)約車(chē)征求意見(jiàn)稿的細(xì)則來(lái)看，它跟五個(gè)原則可能會(huì)存在抵觸或者不一致的情況……”齊士輝盯著手機(jī)屏幕說(shuō)，有人替他們司機(jī)說(shuō)話(huà)了，覺(jué)得至少有個(gè)心理安慰，會(huì)舒服一些。

法律專(zhuān)家的話(huà)有沒(méi)有用，政策會(huì)不會(huì)改變？他心里沒(méi)底。

心里沒(méi)底的不僅僅是齊士輝。如今，大東車(chē)隊(duì)的微信群越來(lái)越沉寂，開(kāi)始陸續(xù)有人另謀出路。已經(jīng)有人找了快遞員的工作，也有人想把剛買(mǎi)幾個(gè)月的車(chē)賣(mài)掉，更多的老鄉(xiāng)還在觀望中，一邊找新的工作，一邊時(shí)不時(shí)出去拉幾單。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他們最擔(dān)心的是被“釣魚(yú)執(zhí)法”。跟齊士輝一起住的郭房說(shuō)，自己有個(gè)朋友，前兩天在一個(gè)地方開(kāi)滴滴的時(shí)候，被釣魚(yú)執(zhí)法，罰了3000元。為了證明此言不虛，他把收據(jù)的圖片拿了出來(lái)。

但網(wǎng)約車(chē)司機(jī)是他們的理想職業(yè)嗎？劉建東和齊士輝自言自語(yǔ)地重復(fù)了幾聲：“理想職業(yè)……理想……”然后說(shuō)：“嗨！沒(méi)啥理想，關(guān)鍵是能掙錢(qián)就行。”

劉建東反問(wèn)：“衣食無(wú)憂(yōu)了才能談理想，沒(méi)吃沒(méi)喝啥都談不成，對(duì)不對(duì)？”

劉建東和齊士輝對(duì)未來(lái)并沒(méi)有什么計(jì)劃。但他們的共識(shí)就是，現(xiàn)在不能回農(nóng)村，農(nóng)村不掙錢(qián)，已經(jīng)沒(méi)有了生存空間，必須留在城里才有機(jī)會(huì)。

中國(guó)的城市正越變?cè)酱螅珜?duì)城鎮(zhèn)化來(lái)說(shuō)，這還不夠。2015年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%。中國(guó)的城鎮(zhèn)化率將城市的常住人口計(jì)算在內(nèi)，這意味著只要在城市居住半年以上，便被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。大東車(chē)隊(duì)的老鄉(xiāng)們，或許都曾被算作為城鎮(zhèn)人口。

然而，這并不意味著他們是城里人。戶(hù)籍制度目前仍是社會(huì)資源配置的重要手段，從教育、就業(yè)、醫(yī)療到養(yǎng)老，戶(hù)籍幾乎貫穿每一個(gè)普通人一生所有的重大環(huán)節(jié)。若以戶(hù)籍計(jì)算，中國(guó)戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率僅為39.9%。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)蔡昉曾在一次論壇上表示，中國(guó)的城鎮(zhèn)化，大概有25%是由農(nóng)民工做出的貢獻(xiàn)，而要讓外來(lái)人口進(jìn)得來(lái)，住得下，容得進(jìn)，必須進(jìn)行戶(hù)籍制度的改革，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民工的市民化。

齊士輝是車(chē)隊(duì)里為數(shù)不多的接觸過(guò)社保的人，他之前在北京一家工廠(chǎng)工作時(shí)候，工廠(chǎng)給他買(mǎi)過(guò)一段時(shí)間的社保。然而，劉建東和王果智卻搞不清楚“五險(xiǎn)一金”區(qū)別在哪里，他們想了一會(huì)，說(shuō)出了住房公積金和醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)。然后王果智說(shuō)，這東西感覺(jué)對(duì)他沒(méi)什么用?；蛟S齊士輝也有理想，那就是成為北京人。他對(duì)劉建東說(shuō)，下輩子做北京人吧，出生了身家就是幾百萬(wàn)以上——這的確是一些外鄉(xiāng)人對(duì)北京的看法，雖然用來(lái)形容所有北京人并不公道。不過(guò)，劉華覺(jué)得最悲哀的是，如果可以繼續(xù)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，還能慢慢想辦法提高收入，但現(xiàn)在，關(guān)鍵是不讓外地人干，“就一點(diǎn)希望沒(méi)有了”。

最近，朋友給他介紹了個(gè)接送一戶(hù)人家小孩上學(xué)的活，每天早上五點(diǎn)半接上孩子，然后七點(diǎn)前從南六環(huán)趕到位于建國(guó)門(mén)附近的小學(xué)。每天酬勞120元，來(lái)回60公里，油費(fèi)自己掏。

對(duì)一個(gè)北京本地人來(lái)說(shuō)，“京籍京車(chē)”政策影響不大，只需要換一輛更好的車(chē)，而對(duì)劉華和大東車(chē)隊(duì)的32個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，換車(chē)已經(jīng)不能解決問(wèn)題，而換戶(hù)籍呢？看起來(lái)遙不可及。

他們生活在南六環(huán)的城中村，徘徊在城市的邊緣，一個(gè)變化，便能輕而易舉地顛覆他們的生活，切斷他們與城市的聯(lián)系。而家鄉(xiāng)的土地，好像已經(jīng)再也無(wú)法回去。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，除劉建東外，文中出現(xiàn)的人物姓名均為化名）