留守的孩子一個(gè)人在炕上玩。

兩位老人各自照看自己的孫子，孩子的父母都去新疆打工了，一年只回來(lái)一次

盧佳雁把父親告上了法庭，只是因?yàn)樗麖膩?lái)沒有回來(lái)陪過自己。

很難說(shuō)這個(gè)小女孩兒的愿望是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜。走上法庭的時(shí)候她7歲，在一個(gè)沒有父親的世界里留守了整整7年。她出生的第15天，父親趙兵偉離開了，丟下句“要去找活”，從此再無(wú)音訊。訴諸法律幾乎是她走出困境的最后一條路。

1991年，中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)利公約》，就明確提出父母雙方或其他法定監(jiān)護(hù)人應(yīng)該“將兒童的最大利益視為主要關(guān)心的事”，兒童與家人團(tuán)聚的權(quán)利成為早就立下的文明標(biāo)尺。但現(xiàn)在，對(duì)于不少孩子來(lái)說(shuō)，與父母團(tuán)聚還是一種奢望。

在盧佳雁長(zhǎng)大的貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣黑石頭鎮(zhèn)，像她這樣的留守兒童有841名。在畢節(jié)，這個(gè)數(shù)字是26萬(wàn)。在全國(guó)，婦聯(lián)曾經(jīng)在2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告中測(cè)算，有6100多萬(wàn)名兒童在缺少父親或者母親的環(huán)境中成長(zhǎng)，根據(jù)最新的留守兒童摸底情況，902萬(wàn)名16周歲以下的孩子父母雙方皆外出務(wù)工。

這些孩子以各種方式盼望著父母回家。在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行的關(guān)愛留守兒童晚會(huì)上，來(lái)自江西的留守兒童在舞臺(tái)上呼喚遠(yuǎn)方打工的父母。重慶渝北區(qū)教委曾組織全區(qū)的500名留守兒童代表給爸媽寫信，希望他們不要加班，回家過年。湖北十堰市的一個(gè)9歲小男孩把呼喚登在了報(bào)紙上：“爸爸媽媽，你們?cè)谀膬海液孟肽銈儯?rdquo;

近日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，以“合力監(jiān)護(hù)、相伴成長(zhǎng)”為主題的農(nóng)村兒童關(guān)愛保護(hù)專項(xiàng)行動(dòng)，在2016年11月至2017年底由民政部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院等部門在全國(guó)聯(lián)合開展。民政部部長(zhǎng)黃樹賢表示，在農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作中首先要著力解決監(jiān)護(hù)缺失問題。對(duì)不履行監(jiān)護(hù)責(zé)任的父母，要依法予以訓(xùn)誡。

而在此之前，盧佳雁和家人就決定把她的父親趙兵偉告上法庭。

消失的父母

開庭的日子定在2016年3月26日。

趙兵偉最終也沒有出現(xiàn)在被告席上，一如此前缺席了女兒的人生。法庭觀眾席也幾乎空著。對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)的大部分居民來(lái)說(shuō)，這只不過是個(gè)陽(yáng)光很好的普通冬日下午，要趕緊做點(diǎn)兒晾曬家事。

在人口不到5萬(wàn)的黑石頭鎮(zhèn)，一個(gè)孩子被父親撇在了家里，這算不得什么稀罕事兒。

自從上世紀(jì)90年代末有人走出大山開始，這個(gè)藏在云貴山區(qū)深處的小鎮(zhèn)就源源不斷地向外輸送著勞動(dòng)力。截止到今年7月，根據(jù)鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，鎮(zhèn)上還有475戶家庭的日常生活中缺少父親或者母親。

鎮(zhèn)子的核心是一條街。整條街上的人都沾親帶故。那是繁華的所在，畫著還珠格格的塑料盆和不銹鋼鍋碗從店鋪的卷簾門里漫到了街上。牛車路過少數(shù)民族婦女的高高背簍，又被音樂震天的摩托車超過。

晚上，卷簾門拉下，街道顯得有點(diǎn)空蕩。老人抱著年幼的孫輩對(duì)著電視，青少年則三三兩兩聚在某處路燈光里。

手機(jī)的藍(lán)光照亮了他們的臉。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)葉敬忠調(diào)研時(shí)，經(jīng)常在鄉(xiāng)村漆黑一片的夜晚看見這種藍(lán)光。“到處都是這樣玩手機(jī)的孩子”，離家的父母“覺得實(shí)在虧欠”，就會(huì)給他們買手機(jī)，而孩子也確實(shí)沒有別的事可干。

“對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)，家庭教育的缺失是很難彌補(bǔ)的。學(xué)校的教育是為了考試，一個(gè)人對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人的看法，都是由父母決定的。”從10多年前就開始關(guān)注留守兒童問題的葉敬忠告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。“年輕人的人生觀價(jià)值觀，會(huì)影響社會(huì)未來(lái)的穩(wěn)定。”

葉敬忠的擔(dān)心，得到相關(guān)研究的證實(shí)。在美國(guó)心理學(xué)家約翰·鮑威爾看來(lái)，心理健康最基本的要求在于嬰兒應(yīng)該與母親或穩(wěn)定的代理母親之間有連續(xù)不斷的溫暖、親密的關(guān)系。而且一旦錯(cuò)過關(guān)鍵期，兒童依戀難以重新建立，個(gè)體會(huì)出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)也容易出現(xiàn)易怒情緒。

可如今，向外流動(dòng)的人潮沖散了穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。孩子與父母之間的親密關(guān)系正在喪失立足之地。

與外出務(wù)工父母的短暫分離只是問題的一個(gè)方面。一項(xiàng)針對(duì)河南北部農(nóng)村的問卷調(diào)查顯示，26.2％的農(nóng)民工一年或超過一年才回家一次，29.7％的在外務(wù)工者一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間才通過手機(jī)等通信手段與家人聯(lián)系一次。由于夫妻長(zhǎng)期分居，情感淡化，“空心村”婚外戀呈現(xiàn)出增高的趨勢(shì)。

農(nóng)村閃婚的風(fēng)俗正在蔓延，離婚率也在不斷攀升。在流出人口最多的四川省， 離婚數(shù)量連續(xù)六年全國(guó)第一，部分農(nóng)村的離婚率已經(jīng)高出城鎮(zhèn)水平。

在中國(guó)農(nóng)村，趙兵偉的離家出走并非個(gè)例。在畢節(jié)七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村，記者曾發(fā)現(xiàn)151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無(wú)聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。而在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，失去母親的131名在校生中，116人的母親逃婚或者改嫁了。

邵陽(yáng)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣。根據(jù)報(bào)道，有相當(dāng)數(shù)量的母親曾遭遇家暴，甚至是被拐賣來(lái)的。也有逃離的母親是“追求自我解放”，不愿意留在鄉(xiāng)間受苦。“母愛的本能被貧困擊潰、被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒。”有媒體評(píng)論。