周祎在陪外婆做手工貼畫(huà)，他每天晚飯后都來(lái)看望外婆。簡(jiǎn)單的手工和益智活動(dòng)有助于鍛煉大腦，控制外婆的病情。 采訪(fǎng)對(duì)象供圖

“很想在她身邊”

說(shuō)到“需要權(quán)衡”，何倩正在苦惱中。

她剛在上海交了買(mǎi)房的首付，拍到車(chē)牌。待了十年的公司即將上市，豐厚的回報(bào)近在眼前。2002年大學(xué)畢業(yè)后到上海奮斗至今，一切眼看著要走上正軌了。

命運(yùn)讓她措手不及。2015年底，母親突發(fā)腦梗，待病情好轉(zhuǎn)回了家，就再也想不起要給女兒打電話(huà)。

身在異鄉(xiāng)，電話(huà)是傳達(dá)親情的主要媒介，盡管可以打回去，但在何倩的感覺(jué)里：“突然之間，母愛(ài)就停止了。”

事情比她想得更壞。2016新年伊始，母親的短期記憶越來(lái)越差，何倩飛回昆明帶母親去神經(jīng)內(nèi)科檢查，確診為血管源性認(rèn)知障礙。

醫(yī)生說(shuō)，平均壽命還能有4年左右。何倩覺(jué)得天都要塌了：“我媽才60出頭的人，怎么會(huì)那么快？！”

父親受打擊更大，總是一遍遍對(duì)她說(shuō)，母親在腦梗一周前還好好的，整天參加各種活動(dòng)“不著家”。“他沒(méi)有說(shuō)他‘受不了’，沒(méi)有說(shuō)這三個(gè)字，就是春節(jié)那時(shí)候天天對(duì)著我哭。” 何倩想起來(lái)就心酸。

那是個(gè)噩夢(mèng)般的春節(jié)。父母睡覺(jué)后，何倩關(guān)了燈，靜靜躺在冰涼的地板上。“整個(gè)人已經(jīng)麻木了。我就要這樣躺著，好像自己飄在空中的感覺(jué)，放棄了，對(duì)我自己不做控制了。太難受，受不了……”

節(jié)后回上海，車(chē)?yán)锓胖诺湟魳?lè)，她開(kāi)始默默流淚，漸漸哭出聲音斷斷續(xù)續(xù)的，到后來(lái)壓抑不住地往外溢，最后干脆把車(chē)停在路邊，嚎啕大哭，直到喘不過(guò)氣也睜不開(kāi)眼。

這還不是最壞。5月，母親晚上起夜時(shí)腦梗第二次發(fā)作，摔了一跤，右腳踝骨骨折。此后走路、站立日漸困難，半年后終于臥床不起。

早在春節(jié)期間，何倩就把昆明的養(yǎng)老院都跑了個(gè)遍，始終覺(jué)得不夠滿(mǎn)意，又請(qǐng)人上門(mén)護(hù)理，每月4000元。但母親覺(jué)得家里來(lái)了陌生人，沒(méi)有安全感，總是兇，讓他們滾。護(hù)工不到一年就換了7個(gè)。

平日里終究還是靠父親。每天早晨天剛亮，他就要起床，買(mǎi)早飯，給妻子換洗尿布，然后帶她去做康復(fù)治療，一忙一整天。妻子大小便失禁后，收拾整理、洗尿片的活兒，護(hù)工都是帶著口罩、手套，全副武裝。“我就不戴了。”何倩父親說(shuō)。

身心卻實(shí)在疲憊。他退休前是政府機(jī)關(guān)的干部，朋友多，人緣也好，退休后仍有不少社交活動(dòng)，妻子一生病都中斷了。妻子臥床后，挪動(dòng)全靠人抱。12月底何倩回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親患上了腰肌勞損。

與何倩母親一樣喪失生活自理能力的老人，稱(chēng)為“失能老人”。有研究稱(chēng)，到 2020 年，中國(guó)失能老年人口將達(dá)到 2185 萬(wàn)人 。而一份十城市萬(wàn)名老年人養(yǎng)老狀況調(diào)查結(jié)果顯示：大多數(shù)被訪(fǎng)者自評(píng)經(jīng)濟(jì)狀況為大致夠用，但對(duì)“居家養(yǎng)老服務(wù)”的需求較大，高齡、空巢和失能老人是其中需求較高的人群 。

何倩很揪心。她不知道母親的病情何時(shí)會(huì)惡化，更擔(dān)心父親扛不住身心壓力。由于至今未婚，在“被催婚”這件事上，她曾與父親冷戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。如今恨不得一天打三次電話(huà)，打完了，心里的焦慮感才會(huì)降低一點(diǎn)。這讓她跟爸爸的關(guān)系“比以前任何時(shí)候都緊密”。

有時(shí)她會(huì)想，如果有兄弟姐妹，總有一個(gè)人能陪著父母，或許會(huì)好很多。在家時(shí)偶爾表弟表妹來(lái)幫襯一把，她覺(jué)得差別很大：“哪怕不幫，跟他們說(shuō)看著點(diǎn)兒你姑姑，我能出個(gè)門(mén)，也能解決一大半問(wèn)題。”

父親也說(shuō)，孩子多肯定要好一點(diǎn)，“但也不能那么絕對(duì)，只能說(shuō)相對(duì)。（如果）小孩不懂事，不爭(zhēng)氣，那生的再多也沒(méi)用。”

何倩出生于1979年，是中國(guó)第一代獨(dú)生子女。那時(shí)剛剛提倡“只生一個(gè)好”，如果要生第二個(gè)也完全可以，但何倩父母商量以后，一致決定要一個(gè)。“我們這一代人，第一代獨(dú)生子女的爹媽?zhuān)窃跁r(shí)代當(dāng)中比較特殊的一群人。（何倩媽媽年輕時(shí)）上山下鄉(xiāng)做知青，我是工農(nóng)兵第一屆大學(xué)生……響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，只生一個(gè)子女，應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)是必須的，（也覺(jué)得）有意義。”何倩父親說(shuō)。

現(xiàn)在何倩每個(gè)月向公司請(qǐng)假三天，往返于上海和昆明之間。為了省錢(qián)，都買(mǎi)最晚的機(jī)票，深夜抵達(dá)后租車(chē)開(kāi)回家。白天就開(kāi)車(chē)帶母親出門(mén)散心，找更好的康復(fù)機(jī)構(gòu)。幾番折騰，最近一次來(lái)回后，她自己也發(fā)了高燒。

然而依舊杯水車(chē)薪。飛機(jī)上的三小時(shí)是何倩唯一覺(jué)得“暫時(shí)和人間脫離”，沒(méi)有壓力的時(shí)光。更多時(shí)候，她心里充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)和愧疚：“我對(duì)我母親其實(shí)是沒(méi)有陪伴的。很想在她身邊。”

她想過(guò)把父母接來(lái)上海，也調(diào)查了許多養(yǎng)老院，還想過(guò)把房子賣(mài)了去租兩套，每天下班陪他們?？煽祻?fù)治療開(kāi)銷(xiāo)不小，轉(zhuǎn)醫(yī)保手續(xù)也很麻煩。更重要的是，父親習(xí)慣了在云南的生活，朋友們的關(guān)心和支持對(duì)他是極大的安慰，來(lái)到上海對(duì)他的精神狀態(tài)未必有好處。

“我還跟他說(shuō)，每個(gè)月放他三天假，跟我現(xiàn)在一樣，讓他回云南找朋友喝酒聊天。”何倩一面考慮著，一面又自我否定：“但我能來(lái)回折騰，因?yàn)槲沂悄贻p人，他恐怕不行。”

母親生病后，家里的角色發(fā)生了天翻地覆的變化。“我變成了父親，拿主意做決定。我爸變成了我媽?zhuān)瑥谋徽疹櫟淖兂烧疹櫲说?。我媽變成了孩子?rdquo;何倩嘆口氣。

全家的未來(lái)擺在她面前，等著她拿主意：回家，還是不回？