逃離-回歸

大理地處云南省中部，海拔2090米，北接麗江，南靠普洱、臨滄，西及蒼山，面朝洱海，以低緯度高原季風(fēng)氣候?yàn)橹鳎瑴睾?，干濕分明?/p>

“我大概前世是大理人。”將《天龍八部》三分之一場(chǎng)景放在大理的金庸這樣說(shuō)。

“陽(yáng)光總那么燦爛，天空是如此湛藍(lán)，永遠(yuǎn)翠綠的蒼山，我愛(ài)藍(lán)色的洱海，散落著點(diǎn)點(diǎn)白帆。”歌手許巍在歌詞里這樣寫(xiě)。

2014年，導(dǎo)演寧浩則直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大理。電影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危機(jī)后，是洱海治愈了他。電影票房高達(dá)11。67億，其中出現(xiàn)的酒吧和客棧一躍成為網(wǎng)紅，插曲《去大理》成為很多人奔赴而來(lái)的助推器：“是不是對(duì)生活不太滿意，很久沒(méi)有笑過(guò)又不知為何，既然不快樂(lè)又不喜歡這里，不如一路向西去大理。”

“每次北京有嚴(yán)重霧霾或者‘逃離北上廣’的話題被提起，就會(huì)有很多人來(lái)問(wèn)我在大理過(guò)得怎么樣。”去年舉家從北京搬到大理的寬寬坐在古城葉榆路一家有機(jī)餐廳里說(shuō)。她穿著一身藍(lán)色棉布長(zhǎng)裙，提一個(gè)小竹籃，戴著太陽(yáng)帽，走到二樓露臺(tái)時(shí)頗有經(jīng)驗(yàn)地提醒我：“這里紫外線太強(qiáng)烈，過(guò)一會(huì)兒就曬黑了。”

寬寬出生于1983年，早年供職于媒體，后來(lái)創(chuàng)業(yè)做廣告公司，現(xiàn)在打理著一個(gè)擁有30萬(wàn)粉絲的公眾號(hào)。對(duì)于大城市人頻繁的叨擾，她有點(diǎn)抱怨：“以前從北京到上海，換一換工作大家不會(huì)覺(jué)得怎么樣，但是來(lái)到大理后，總有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我就在思考，為什么從北京來(lái)到大理就變成了一個(gè)現(xiàn)象?為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)變成一個(gè)問(wèn)題?1970年代美國(guó)作家塞林格就跑到鄉(xiāng)下去，可見(jiàn)所謂的逃離，不是這個(gè)時(shí)代才有，你即使做了也沒(méi)有驚天動(dòng)地。我在這邊追求不到的東西，到那邊去追求，不是這么回事嗎?所以我覺(jué)得整個(gè)時(shí)代還是窮人思維，就是我怕缺什么，而不是我要追求什么。”

2015年年底，北京的霧霾讓寬寬感到崩潰：女兒基本無(wú)法出門(mén)，老人身體越來(lái)越糟糕……她趕緊帶他們到大理躲霾。住了十多天客棧，北京天氣依然不見(jiàn)好，她萌生了提前搬到大理的想法——寬寬曾考慮40歲之后離開(kāi)北京，為此還考察過(guò)珠海、杭州等地，但連她自己也沒(méi)想到這一天會(huì)加速來(lái)臨。

寬寬被貼上了“逃離者”的標(biāo)簽，成了北京和大理的連結(jié)點(diǎn)：不斷有朋友因考察大理而住在她家里;不斷有朋友表達(dá)移居大理的愿望，結(jié)果第一句話就是“大理現(xiàn)在房?jī)r(jià)如何”;不斷有朋友以觀望者的姿態(tài)問(wèn)她：“逃離北上廣之后，你得到更多還是失去更多?”

客棧被關(guān)停之后，火剛暫時(shí)回到北京。他只能租房住，戲稱自己從中產(chǎn)階級(jí)掉回了一無(wú)所有的貧下中農(nóng)。參加一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后，他在朋友圈感嘆：“躋身為一二線城市的所謂中產(chǎn)，其代價(jià)恐怕冷暖自知，恐懼、迷茫，怕掉隊(duì)，怕變故，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，永恒的兩個(gè)話題：收入、孩子，大部分人都被裹挾著奔跑于未知和虛空，累啊。”

朋友圈配圖是一列黑白的地鐵，強(qiáng)光透過(guò)玻璃，打在幾張沒(méi)有表情的臉上。

洱海邊上，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初，大理開(kāi)啟洱海搶救模式，內(nèi)容包括流域“兩違”整治、村鎮(zhèn)“兩污”整治、面源污染減量、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速、流域執(zhí)法監(jiān)管

流動(dòng)-長(zhǎng)居

到大理的第一天，我見(jiàn)到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云。大理傍晚風(fēng)大，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽(yáng)還沒(méi)掉下山頭，月亮的輪廓就已升在洱海之上。

去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作，月薪一萬(wàn)。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月，10月回北京，在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)——她走進(jìn)胡同里30平米的租房，意識(shí)到自己再也無(wú)法回到原來(lái)的狀態(tài)。

回到大理古城，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子，坐北朝南，陽(yáng)臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫(huà)架。她把這里改造成一個(gè)小型工作室，做法律公眾號(hào)、接法務(wù)咨詢，同時(shí)利用自己的繪圖特長(zhǎng)做一些兼職。但在劉雪菲心里，法律始終是她認(rèn)識(shí)世界的切口。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘。學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)問(wèn)題，對(duì)方只提出了一個(gè)擔(dān)憂：你如何保證自己會(huì)在這里長(zhǎng)居?

大理是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)所。

剛搬到大理時(shí)，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心：到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來(lái)越多?那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她：“不會(huì)，好多人來(lái)了也會(huì)走。”

在古城，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息。“最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面。”老大理人喜歡用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)。

四年半前，23歲的牛牛剛到大理時(shí)，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭：她不會(huì)呆在這里超過(guò)三年。

“他們覺(jué)得這個(gè)年齡的人沒(méi)有長(zhǎng)性，不適合做這件事。”牛牛說(shuō)。

2011年，牛牛曾在雙廊住過(guò)一段時(shí)間。因?yàn)樯?，她到衛(wèi)生所打點(diǎn)滴，醫(yī)生扎好針后就把她“趕”到院子里：“你可以一邊曬太陽(yáng)一邊掛水。”牛牛挪到外頭，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫(huà)卷：護(hù)士們洗頭、洗衣服、哄小孩……那一瞬間她覺(jué)得大理太溫情了。一年后，牛牛決意離開(kāi)北京，這里成為首選之地。

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境。對(duì)很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言，要在大理持久生活，從事民宿、餐飲行業(yè)是門(mén)檻較低的選擇。2011年環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆。2012年大理州共接待游客1847。29萬(wàn)人次，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲，一位2012年去雙廊開(kāi)客棧的老板說(shuō)：“那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅，從兩三萬(wàn)到二三十萬(wàn)。”

一心想到大理開(kāi)客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了。“如果背負(fù)太多債務(wù)，我會(huì)覺(jué)得和留在北京沒(méi)有什么區(qū)別。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了：要和身邊所有人搞好關(guān)系、要在應(yīng)酬上阿諛?lè)畛?，每天凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝、戴好面具出現(xiàn)在公司。

牛牛向家里要了點(diǎn)錢(qián)，以每年兩萬(wàn)的租金在距離紅龍井城門(mén)四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地。院子剛剛建好時(shí)，周?chē)拇遄舆€是一片荒蕪。牛牛沒(méi)有在馬路邊設(shè)客棧路牌，因?yàn)樽员啊?ldquo;我覺(jué)得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比，自己院子做得太差了。”

剛開(kāi)業(yè)的兩個(gè)月，牛牛沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)客人。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來(lái)云南是個(gè)正確的決定，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無(wú)法從中獲得成就感。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息：“今天你能過(guò)來(lái)玩嗎?聊聊天，什么都行。”她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒(méi)空讀的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)心思，滿腦子想的都是：為什么還沒(méi)有客人?

狀態(tài)跌入低谷，她開(kāi)始質(zhì)疑自己做客棧的意義，同時(shí)開(kāi)始追問(wèn)：我離開(kāi)北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤?

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營(yíng)業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止