“飛天”其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，身：除了身體遭受的極限挑戰(zhàn)，還要忍受孤獨(dú)，寂寞，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯(cuò)，真的有詭異事件，比如有敲擊飛船的聲音……

航天員是用等量的鉆石堆起來的

1998年1月，經(jīng)過預(yù)選、初選、復(fù)選和復(fù)審四個(gè)階段的嚴(yán)格選拔，我們這12名預(yù)備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城。

其實(shí)，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏，中國準(zhǔn)備從約1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)就差最后階段的工作了，但是因?yàn)榧夹g(shù)、經(jīng)濟(jì)等原因，載人飛船的工作暫時(shí)中止，航天員的選拔也戛然而止。

航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時(shí)有士兵把守，即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進(jìn)入。我們周一至周五必須住在這里，與外界隔絕，不能離開。從此，我們便一同“隱居”起來，成了最神秘、最難以接近、最不“自由”的人。

除了要求我們嚴(yán)格遵守部隊(duì)條令條例和紀(jì)律之外，航天員的生活是由服從最細(xì)致的管理、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律開始的?！逗教靻T管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對(duì)常人來說幾乎不盡情理的“五不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)在外就餐；節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出；不準(zhǔn)與不明身份的人接觸；不準(zhǔn)暴露自己的身份；不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。

航天員的飲食規(guī)定也非常多，一日三餐都由營養(yǎng)工程師制定食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么。

當(dāng)然沒有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養(yǎng)師的配餐要求，在體檢時(shí)就能發(fā)現(xiàn)。基本上，我們?nèi)齻€(gè)月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)了就會(huì)找你談。

我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜，沒有鮑翅之類的東西，食譜很平常，只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉，但按要求必須要改，我就盡量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。

生活管理是全封閉的。平時(shí)我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙，登記出入時(shí)間。雖然家就在同一個(gè)大院里，但不能回家，必須回宿舍，大家都很自覺。如果你跑到外邊，無意中感染個(gè)什么病回來，不僅你的職業(yè)生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人。

國家為了選拔一名航天員可以說是費(fèi)盡心機(jī)，投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來的，那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的。

2003年“非典”時(shí)期，我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練，并迎來了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日，中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的王志采訪了我。那時(shí)，防“非典”還沒有結(jié)束，要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服，可穿著它上鏡效果又很不好，我和王志就都沒有穿。

結(jié)果，為了保證我的安全，工作人員就用幾個(gè)大電扇，一直對(duì)著王志吹，讓他處于下風(fēng)口。這樣，他那邊的氣息就流通不到我這邊來。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我。那個(gè)采訪場(chǎng)面對(duì)我來說很新鮮，估計(jì)王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪，我很感動(dòng)。