因他的屏幕人設(shè)而產(chǎn)生的飛短流長(zhǎng)并不少。但“喜歡活得陽(yáng)光”的何潤(rùn)東學(xué)會(huì)了“不因?yàn)閯e人的輿論而去懷疑自己的生存價(jià)值”。

外界或褒或貶的輿論，幾乎都是工作人員轉(zhuǎn)達(dá)給何潤(rùn)東的。陳怡蓉回憶，“聽(tīng)到好的，他像大男孩那樣笑得很開(kāi)心，想繼續(xù)聽(tīng)。聽(tīng)到不好的，他會(huì)頭低低的，‘哦，好。’然后默默消化。”

前不久，何潤(rùn)東參與錄制了豆瓣《瓣嘴》欄目，被官方稱為 “有史以來(lái)最毒一期”。視頻里，何潤(rùn)東忍住內(nèi)心暴走，淡定回答網(wǎng)友們惡毒直白的評(píng)論——

“到底是誰(shuí)給何潤(rùn)東的勇氣，一直演霸道總裁？”

“我只能說(shuō)，是梁靜茹吧。”

“何潤(rùn)東都能當(dāng)演員，大家還是不要放棄夢(mèng)想。”

“你看我的存在就是正能量。”

“何潤(rùn)東能不糟蹋高富帥了么，360度全死角。”

“那我也是很完美的人吶，完美的死角。”

何潤(rùn)東告訴“火星試驗(yàn)室”，他不會(huì)主動(dòng)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)輿論，因?yàn)橛X(jué)得不是大事。 “只要以自己全新的角度去看待這個(gè)問(wèn)題，日子就過(guò)得挺好的。”

“他一部部戲這樣過(guò)來(lái)的，所以受到爭(zhēng)議的現(xiàn)象他能引刃而解。”郭品超說(shuō)，何潤(rùn)東其實(shí)很善于調(diào)節(jié)自己的心態(tài)。他也看過(guò)何潤(rùn)東低落、低潮的時(shí)候，“但這個(gè)人很快能從這個(gè)狀態(tài)走出來(lái)。這就是正能量。”

正能量的何潤(rùn)東卻一直想嘗試亦正亦邪的角色。2016年上映的電影《鋼刀》中，看似變態(tài)冷血，實(shí)則內(nèi)心柔軟的軍閥王炳生，正是他苦等十幾年、“讓心臟幾乎興奮到要停止的那種角色”。

?電影《鋼刀》劇照

為呈現(xiàn)角色的兇狠氣質(zhì)，何潤(rùn)東主動(dòng)請(qǐng)纓剃光頭發(fā)。經(jīng)紀(jì)人在桌下踢他的腳，降低音量勸他，“不能剃不能剃啊，你之后的代言怎么辦，時(shí)裝戲演不了”。他不為所動(dòng)，笑瞇瞇地再次強(qiáng)調(diào)，“導(dǎo)演，我們還是剃吧”。

拍攝打斗場(chǎng)面時(shí)，他和李東學(xué)用的都是真刀。一次，李東學(xué)的刀不小心劈到他的左下巴，口子裂開(kāi)，鮮血汨汨。何潤(rùn)東毫不在意，反而興奮地和導(dǎo)演商量補(bǔ)救措施，隨即補(bǔ)拍了一個(gè)被刀劍劃傷的鏡頭。

《鋼刀》拍了兩年，何潤(rùn)東很用心，自覺(jué)效果不錯(cuò)。但這部電影遭遇了商業(yè)和口碑的雙重滑鐵盧，總票房931萬(wàn)元，豆瓣評(píng)分4.0分。

“（電影）出來(lái)都沒(méi)有想象的那么好，有點(diǎn)可惜。但也不能因此就怨天怨地，或者覺(jué)得自己可憐。是你的，遲早會(huì)到的。”面對(duì)記者拋來(lái)的問(wèn)題，何潤(rùn)東顯得很心大。

一年后，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，何潤(rùn)東在“暖男”吳聘那里等到了。

“非常處女座”

來(lái)內(nèi)地演戲，意味著何潤(rùn)東無(wú)法像當(dāng)歌手時(shí)那樣，享受唱片公司同事無(wú)微不至的關(guān)照。而且，拍戲講求團(tuán)隊(duì)合作，并不歡迎獨(dú)來(lái)獨(dú)往之人。輾轉(zhuǎn)各個(gè)劇組，何潤(rùn)東“強(qiáng)迫自己成長(zhǎng)”。慢慢的，他的性格變得更開(kāi)朗。

2006年郭品超認(rèn)識(shí)何潤(rùn)東時(shí)，已經(jīng)覺(jué)得他“蠻擅長(zhǎng)交朋友的”。他倆同拍電視劇《精武飛鴻》，郭品超演霍元甲，何潤(rùn)東演黃飛鴻。進(jìn)組的第二天，郭品超聽(tīng)到隔壁很吵，開(kāi)門一看，發(fā)現(xiàn)何潤(rùn)東正讓搬家公司把健身器材搬到劇組房間。“當(dāng)天晚上我們一起健身，就認(rèn)識(shí)了。”

?2006年，何潤(rùn)東、郭品超合拍《精武飛鴻》

盡管是首度合作，兩個(gè)同樣喜歡健身、看動(dòng)漫《北斗神拳》的年輕人，很快彼此熟悉。

郭品超覺(jué)得何潤(rùn)東“情商很高”。他告訴“火星試驗(yàn)室”，無(wú)論面對(duì)工作人員還是臨時(shí)演員，何潤(rùn)東始終笑臉迎人。而當(dāng)導(dǎo)演要求一遍遍重拍武打動(dòng)作時(shí)，何潤(rùn)東“雖然很辛苦，滿頭大汗的，但沒(méi)有怨言，總是用幽默的態(tài)度說(shuō)‘好！’”

本質(zhì)上，何潤(rùn)東自認(rèn)是不知足的人，“一直想看看自己的能耐在哪里”。

早在拍攝《精武飛鴻》時(shí)，郭品超就發(fā)現(xiàn)他有用不完的能量——收工后，郭品超一般看完第二天劇本就休息了，但何潤(rùn)東把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，健身、看電影碟片，或打電動(dòng)、看動(dòng)畫。

“他就是很不甘心的人，就連睡覺(jué)和洗澡都帶著手表，把時(shí)間定的非常緊張。盡可能充分利用每一分鐘，都會(huì)定鬧鐘。”郭品超說(shuō)，何潤(rùn)東是“非常處女座”的人，凡事力求極致，“追求極致的過(guò)程中，他不累，他是很開(kāi)心的”。

何潤(rùn)東的發(fā)小曾告訴郭品超，何潤(rùn)東從小就是這個(gè)樣子。

比如打工的時(shí)候，因?yàn)樽非髽O致，年少的何潤(rùn)東干活不惜力。他的第一份工作是披薩餐廳的洗碗工，一干就是兩年。那時(shí)何潤(rùn)東最害怕過(guò)周末，餐廳會(huì)搞披薩自助餐，盤子一刻不停地朝后廚涌來(lái)，午夜12點(diǎn)閉店，他要洗到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能收工。

何潤(rùn)東舀過(guò)珍珠奶茶，在停車場(chǎng)推銷香水，當(dāng)過(guò)生物和英文老師，還曾經(jīng)因扛面粉用力太猛，致使手腕血管爆裂。

他最擅長(zhǎng)上門推銷菜刀——態(tài)度誠(chéng)懇，言辭禮貌，總掛著陽(yáng)光般的笑容，有錢有閑的家庭主婦們都自覺(jué)掏錢購(gòu)買——業(yè)績(jī)最好的一天，何潤(rùn)東的銷售額是8000多元人民幣，還當(dāng)過(guò)分公司的銷售冠軍。

進(jìn)入演藝圈后，何潤(rùn)東的這個(gè)性格絲毫沒(méi)變。

他樂(lè)意為好的影視劇角色一擲千金。2004年，正在緊張拍攝電視劇《中華英雄》的何潤(rùn)東，接到黃磊導(dǎo)演的電視劇《夜半歌聲》劇組邀請(qǐng)，飾演毀容前的男主角宋丹萍。

“如果我錯(cuò)過(guò)了《夜半歌聲》，真的是太遺憾太可惜了。”何潤(rùn)東雙管齊下，一面多次致電《中華英雄》制片人楊佩佩，“拜托拜托你，讓我去幾天，你不讓我睡覺(jué)都可以”；一面懇請(qǐng)黃磊等自己半個(gè)月，并自掏腰包付了整個(gè)劇組因延期而累計(jì)的十幾萬(wàn)元房租。

五年后，《泡沫之夏》開(kāi)拍，身兼制作人與男主演的何潤(rùn)東再次“處女座”上身。按照預(yù)算，這部電視劇的制作經(jīng)費(fèi)為4千萬(wàn)臺(tái)幣。開(kāi)拍僅一個(gè)多月，劇組超支1千萬(wàn)臺(tái)幣——另一位男主角黃曉明因拍攝電影《風(fēng)聲》必須延遲進(jìn)組一個(gè)月。

“那邊也要拍，對(duì)Peter真的很不好意思，他都沒(méi)說(shuō)什么，讓我很感動(dòng)。”開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，黃曉明感激地說(shuō)。何潤(rùn)東則開(kāi)起玩笑，“只有拿槍逼經(jīng)紀(jì)人，幫我多接一些廣告”。　

但認(rèn)識(shí)何潤(rùn)東的人說(shuō)，他生活中并不是大手大腳的人。

身邊同學(xué)開(kāi)了好幾年二手寶馬，何潤(rùn)東才靠著打工攢下的錢買了輛破舊的六手老爺車，手動(dòng)擋，掛三檔時(shí)必須用手緊緊握住。出道后他買的第一輛車是本田CIVIC，30萬(wàn)元，普通得與臺(tái)灣的計(jì)程車并無(wú)二致——他是這款車的代言人，可以半價(jià)購(gòu)買。

后來(lái)，何潤(rùn)東處于演藝生涯上升期，片約不斷，經(jīng)濟(jì)寬裕，而座駕本田CIVIC被偷兩次，找回來(lái)后又換了好幾個(gè)底盤，外觀陳舊，引擎乏力。身邊朋友都建議他買一輛保時(shí)捷，他只是聽(tīng)著，轉(zhuǎn)頭照樣開(kāi)著舊車外出。

直到2005年，何潤(rùn)東才花670萬(wàn)元買了保時(shí)捷911跑車。他將舊車“收藏”在車庫(kù)，每次回臺(tái)北都會(huì)看它一眼，提醒自己不要忘了當(dāng)初的艱難歲月。

拍攝《泡沫之夏》時(shí)，為呈現(xiàn)奢華、絢麗的視覺(jué)效果，他貢獻(xiàn)出自己的跑車作為道具。拍了兩次甩尾，跑車更換4個(gè)輪胎。拍攝近景，橫七豎八架起的器材嚴(yán)重刮花車內(nèi)裝飾。三個(gè)月后，跑車已然慘不忍睹。何潤(rùn)東最終低價(jià)賣掉了它。

車庫(kù)少了輛車，客廳卻堆滿了辦公家具。劇組經(jīng)費(fèi)有限，買不起符合劇情設(shè)定的高檔辦公家具。又是何潤(rùn)東表態(tài)，“好啦，我買一張。”“好啦，我再買一張。”等劇組殺青，他把這些家具都搬回家里，才發(fā)現(xiàn)無(wú)法組合使用，只好零散堆放。

?電視劇《泡沫之夏》劇照

2010年8月31日，《泡沫之夏》在湖南衛(wèi)視內(nèi)地首播，全國(guó)同時(shí)段收視第一。原著粉不滿地稱其為“中年版《泡沫之夏》”，豆瓣評(píng)分也停留在5.9分，小說(shuō)原作者明曉溪卻高度贊譽(yù)：“Peter真的很懂這個(gè)故事，很懂歐辰。Peter的演繹，讓我又回到了當(dāng)時(shí)寫文的心情。”

郭品超回憶，制作《泡沫之夏》時(shí)，何潤(rùn)東壓力挺大，他們每周會(huì)通兩三次電話。而項(xiàng)目結(jié)束后，郭品超見(jiàn)到何潤(rùn)東，“他反而是更成長(zhǎng)更精神，心態(tài)更強(qiáng)壯”，“像從一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的感覺(jué)”。

從唱歌，到演戲，再做幕后制作人，何潤(rùn)東不斷嘗試、拓寬事業(yè)邊界，明確又堅(jiān)定地朝著終極夢(mèng)想——導(dǎo)演一部叫好又叫座的電影挺進(jìn)。

夢(mèng)想已然顯出輪廓。前幾天，何潤(rùn)東在微博上曬出電影《翻墻的記憶》劇本。藍(lán)底扉頁(yè)上，他的名字出現(xiàn)在制片人、導(dǎo)演與編劇欄里。

何潤(rùn)東42歲了，同年齡段的男演員或多或少放慢工作節(jié)奏，他卻保持平均每年三四部戲的高產(chǎn)狀態(tài)。僅2017年前3季度，他就有兩部電視劇、1部電影面世。何潤(rùn)東告訴“火星試驗(yàn)室”，想轉(zhuǎn)到幕后，希望多點(diǎn)時(shí)間陪家人，不會(huì)整天待在劇組拍戲，“現(xiàn)在的階段是過(guò)人生的階段，要把生活給過(guò)好。”但熟悉他的郭品超認(rèn)定，“他不會(huì)只做到42歲，他應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持下去直到做不動(dòng)為止。”