“戰(zhàn)斗”始于白潔小學(xué)一年級(jí)。彼時(shí),白潔各科成績(jī)總是班級(jí)“倒數(shù)第一、第二”,且大多為“紅燈”。一次白潔忍不住問爸爸:“人家爸爸媽媽都在教小朋友寫作業(yè),為什么你們不教我?”“是么?”爸爸答,“那說明你很厲害,你不是在和同學(xué)競(jìng)爭(zhēng),而是和同學(xué)的爸爸媽媽競(jìng)爭(zhēng)!爸爸向你保證,同學(xué)的爸爸媽媽總有一天會(huì)教不動(dòng)的,那時(shí)你就最厲害了?!?/P>
班主任可坐不住了,前來家訪兼質(zhì)問:“兩位家長(zhǎng)都在銀行工作,算是知識(shí)分子,孩子的學(xué)習(xí)你們不管么?”白爸爸答:“當(dāng)初報(bào)名小學(xué)時(shí),你們老師說:小孩進(jìn)小學(xué)前‘像一張白紙最好,老師能在上面繪出最美的畫?!覀冋兆?,什么都不強(qiáng)迫她學(xué)。她進(jìn)小學(xué)時(shí),只會(huì)寫自己的名字?,F(xiàn)在,孩子學(xué)不過其他孩子,是老師的問題,還是家長(zhǎng)的問題?”
從此,班主任再?zèng)]來家訪。
其實(shí),白潔的父母從不擔(dān)心她的智商。“我和我先生是60年代出生的大學(xué)生,我們雙方的父母又全是醫(yī)生。我們相信遺傳,白潔的智商差不了?!绷钏麄儜岩傻氖?,老師和他們的教育方法。
小學(xué)四年級(jí)起,白潔的作業(yè)開始增加,看書、看電視的時(shí)間被擠占。這時(shí),白家上演了一道奇異的風(fēng)景:老爸和女兒一起做作業(yè)。“爸爸想和你一起做作業(yè),但爸爸比你笨,你把難的題目干掉,簡(jiǎn)單的都留給我?!卑装职钟眠@個(gè)簡(jiǎn)單的方法,為女兒剔除了作業(yè)中的簡(jiǎn)單重復(fù)性勞動(dòng)。
問題是,老師認(rèn)出了家長(zhǎng)的筆跡,在班里斥責(zé)白潔。原本就成績(jī)不好的她,遭來更多同學(xué)的排擠。“只能我們辛苦點(diǎn)!”白爸爸對(duì)老師不滿,但為了不讓女兒在學(xué)校承受壓力,他想出新招:用鉛筆做作業(yè),讓女兒用圓珠筆“謄寫”,他再用橡皮把鉛筆筆跡擦掉。
有了更多的課外時(shí)間,白潔看完了《上下五千年》、《世界通史》等幾十本書;把自學(xué)的《新概念英語(yǔ)》第1-4冊(cè)當(dāng)兒歌唱。
五年級(jí)時(shí),她超過了班上成績(jī)最好的同學(xué)。她已經(jīng)形成自我學(xué)習(xí)的方法。為此,父母為她選了一所私立初中,因?yàn)樗麄儞?dān)心:“公立初中再也容不下她。”
果然,到了初一,白潔的學(xué)校生活等同于“考卷+考試”。“浙江人讀書很瘋狂,每周上六天課,周日休息一天,帶回來7、8張考卷。好幾次,我晚上加班到10點(diǎn),回家給女兒做作業(yè)做到三四點(diǎn)。不好好做,她的平時(shí)成績(jī)就得開紅燈?!奔哟a的作業(yè)不只是累倒了白爸爸,一個(gè)更嚴(yán)峻的問題擺在兩位家長(zhǎng)面前:彼時(shí),白潔已多次獲得全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng),考試成績(jī)名列前茅。但他們不知道,白潔被保護(hù)的“自學(xué)方式”能被學(xué)校容忍多久?
“因?yàn)榭吹搅撕⒆拥穆斆?,所以我們選擇逃離?!比ツ辏诐嵆跞厴I(yè),搭上赴美航班。
一個(gè)無路可走的初二“差生”
學(xué)校老師告訴班級(jí)里的“差生”:以后高中考不上,只能去職校,畢業(yè)就失業(yè)。
白潔的例子,不只讓“留爸留媽”生出“早早送兒出國(guó)”的念頭,在同齡人心中也播下“逃離”的種子,比如沈豪。
沈豪,是上海一所公辦初中的初二學(xué)生。在“留爸留媽家長(zhǎng)會(huì)”上,沈豪和一群孩子被爸爸媽媽們領(lǐng)到白潔身邊,沈豪借機(jī)悄悄地問白潔:“你們那里晚上做作業(yè)做到幾點(diǎn)?有周末么?”“我們學(xué)校下午3點(diǎn)半放學(xué),晚上做作業(yè)做到9點(diǎn),周末愛干嘛就干嘛?!卑诐嵱淇斓卣f?!罢婧?。”沈豪松了一口氣,“我得去美國(guó)念高中?!?/P>
以做作業(yè)時(shí)間的多少,為學(xué)校好壞的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn),簡(jiǎn)單得有些殘酷。然而,這卻是不少留學(xué)家庭選擇送孩子早點(diǎn)出國(guó)的導(dǎo)火線。
“我的孩子才上初一,做作業(yè)已經(jīng)要做到晚上11點(diǎn),以后怎么辦?!”“現(xiàn)在孩子放學(xué)回來,我們都跟打仗似的——6點(diǎn)鐘到家,我們事先準(zhǔn)備好洗澡用品,15分鐘洗完澡出來;飯桌上碗筷、飯菜全部備好,20分鐘吃完,開始做作業(yè)!一分鐘都不浪費(fèi),幾乎每天都要到11點(diǎn)收工。一直這樣下去,全家都神經(jīng)衰弱了?!币蝗核夭幌嘧R(shí)的家長(zhǎng),相擁“吐苦水”。
對(duì)于沈豪而言,這種辛苦快要到達(dá)“極限”?!安恢故敲刻熳鲎鳂I(yè)到11點(diǎn),我的好朋友還有好幾次連續(xù)24小時(shí)沒睡覺;還有的人每天晚上補(bǔ)課到11點(diǎn),回到家睡4個(gè)小時(shí),早上3點(diǎn)鐘起來補(bǔ)做作業(yè)。我馬上也要這樣了。”
沈豪自言是班里的“差生”——各科成績(jī)徘徊在六七十分,有些還“開紅燈”。在班上,成績(jī)?cè)讲?,越辛苦,?4小時(shí)不睡記錄的多半是“差生”。
“這樣補(bǔ)課成績(jī)上去么?”記者問。
“沒有?!鄙蚝勒f。
“那索性不要補(bǔ)了,弄壞了身體?!?/P>
“老師不答應(yīng),差生成績(jī)不搞上去,他們考核難過關(guān)……”14歲的沈豪言語(yǔ)不多,但冷不丁冒出的評(píng)論會(huì)驚住一旁的家長(zhǎng)?!袄蠋熯€說,像我們這種人,以后高中也考不上,只能去職校,畢業(yè)就失業(yè)。”
當(dāng)?shù)弥鰢?guó)不僅能帶來寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,還要耗費(fèi)家里兩三百萬(wàn)的存款,沈豪低頭訥訥地說:“我真的無路可走了,我想多睡一會(huì)兒覺,我必須出國(guó)?!?/P>
一個(gè)“沒得選”的務(wù)工者子女
不忍心浪費(fèi)孩子的讀書天分,又不放心年幼的孩子獨(dú)自出國(guó)讀高中,丁爸爸的家里快“打仗”了。
相比之下,白潔、沈豪的出國(guó)愿望都沒有12歲的小丁那般“迫在眉睫”。這又是一個(gè)特殊群體:小丁和他的父母對(duì)留學(xué)“一竅不通”,但在留學(xué)中介眼中,他們是“最堅(jiān)定的客戶”。
去年12月,丁爸爸帶著小丁走進(jìn)一場(chǎng)美國(guó)私立高中面試咨詢會(huì)。在其余家長(zhǎng)依據(jù)城市為孩子挑選學(xué)校時(shí),丁爸爸并不清楚芝加哥、俄勒岡、德州是些什么地方,他心中只有“紐約”,但具體在哪里,他也不清楚;至于“托福”、“SAT”,對(duì)他和小丁而言,更如天書一般。
集體咨詢時(shí),丁爸爸小心翼翼地反問:“請(qǐng)問,孩子到了美國(guó)高中后,還有沒有中文課?”
“某些學(xué)校會(huì)開設(shè)中文課,中文在那里就像小語(yǔ)種,和西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)一樣。不過,中文課只針對(duì)外國(guó)學(xué)生,中國(guó)學(xué)生恐怕沒必要學(xué)習(xí)了。”一位美國(guó)高中的校方代表回復(fù)。
“我不是這個(gè)意思,我想問的是,孩子能不能像在中國(guó)上語(yǔ)文一樣,在那里繼續(xù)上中文課?”丁爸爸的追問,讓家長(zhǎng)和校方代表費(fèi)解。
“既然出國(guó)了,為什么還要學(xué)中文?如果想學(xué)中文,不用花這么多錢去美國(guó)念書啊?”
“我擔(dān)心,孩子這么小出去,忘了中文……”
旁人不知,丁家爸媽何曾舍得“送兒子出去”,當(dāng)聽到校方介紹每天必須上“圣經(jīng)課”,沒有了“語(yǔ)文課”,丁爸爸對(duì)孩子未來的價(jià)值觀更是擔(dān)心不已。
“像我們這種人根本沒想過要把孩子送出國(guó)讀書呀!”其實(shí),丁父是安徽來滬務(wù)工者,10年前走出田地來到上海。經(jīng)多年打拼,而今在浦東經(jīng)營(yíng)一家小超市,日子小有聲色。
小丁從小學(xué)一年級(jí)起在上海念書,直到在2010年升入初中后,小丁家被老師“鄭重提醒”:小丁不能參加上海中考,要么回原籍參加考試,要么留在上海但只能讀中職。
小丁在班里是班長(zhǎng)、成績(jī)優(yōu)秀。丁爸爸告訴記者,如果初三回去考,沒有學(xué)過當(dāng)?shù)亟滩模瑒?shì)必考不上好的高中,將來上大學(xué)也懸;如果提前回去,老家早沒了親戚,誰(shuí)照顧孩子?可留在上海,只能讀中職,夫妻倆覺得對(duì)不住孩子。“孩子成績(jī)好,我們不能廢了他呀!”
已有0人發(fā)表了評(píng)論