▲鄧耀南在教課。

蘄北高山，海拔700多米，偏僻，貧瘠。

2月21日，周一，清早6時(shí)，第一縷晨光，透過(guò)山頂?shù)谋§F，灑落在高山之巔鄧河村的每個(gè)角落。雞鳴，此起彼伏。

黃岡蘄春，國(guó)家級(jí)貧困縣;鄧河村，是這個(gè)縣最貧窮的地區(qū)之一。

58歲的鄧耀南，提著半桶飲用水，快步邁向山頂?shù)泥嚭哟逍W(xué)。他是村小的唯一教師。他的小學(xué)，沒(méi)有校牌，沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有國(guó)旗，只有一間教室，4個(gè)年級(jí)，26名學(xué)生。在這個(gè)講臺(tái)上，鄧耀南獨(dú)自堅(jiān)守了40年。

“如果沒(méi)有他，山里的孩子將無(wú)書可讀。”在山民看來(lái)，讀書是走出深山的唯一途徑，而鄧耀南則在為他們播灑希望。

等待與守望

鄧河村的偏遠(yuǎn)、貧瘠，遠(yuǎn)近聞名。山民鄧應(yīng)軍說(shuō)，目前，村里400多人中至少有100個(gè)老少光棍。女人不愿嫁到鄧河村當(dāng)媳婦，外地老師也不愿來(lái)這里任教。

前往學(xué)校的路不過(guò)百米。沿途，起早的村民見(jiàn)了鄧耀南，無(wú)不停下匆匆腳步，打聲招呼，“鄧?yán)蠋熀?”

40年里，鄧帶出了1000多名學(xué)生。山民說(shuō)，他的學(xué)生年齡差距將近三代人。1971年，他17歲，讀完農(nóng)耕高中后，進(jìn)了村小當(dāng)代課教師至今。彈指一揮間，鄧耀南已白發(fā)叢生，腿腳不利索，耳朵還有點(diǎn)背。

學(xué)校，沒(méi)有校牌，只有間教室，在村委會(huì)的一樓，20平方米。講臺(tái)上，3個(gè)黑板。26個(gè)孩子的課桌，分成4豎排，每一豎排就是一個(gè)年級(jí)。最左邊是三年級(jí)，最右邊是學(xué)前班。

在學(xué)生未到校之前，鄧耀南要做兩件事：燒水和打掃教室。待一切準(zhǔn)備好，他站在門口，等待學(xué)生們到來(lái)。

8點(diǎn)20分，上課時(shí)間。沒(méi)有鈴聲。獨(dú)自走了5里泥濘山路的鄧立志和孟利君，晃晃悠悠而來(lái)?！斑€不快點(diǎn)，都要上課了?！编囈洗舐暣叽?。

10歲的鄧立志不滿，他把責(zé)任歸到同行7歲女孩孟利君身上，“是她走得太慢了。”孟利君紅著臉，一聲不吭撲進(jìn)教室，喘著粗氣。

此時(shí)，仍有9名孩子未到課?！耙粋€(gè)也不能少。他們住得太遠(yuǎn)了，山路不好走，等他們到齊了，我才能講課。否則，遲到的孩子，功課難以跟上。”據(jù)悉，26名孩子，來(lái)自鄧河村、呂合村等周邊5個(gè)村。最遠(yuǎn)的學(xué)生，離校6里山路，步行2小時(shí)。

鄧耀南仍在門口守望。