晚期癌癥患者阿琴的家在偏僻山村，家人在外打工，每個(gè)月寧養(yǎng)院醫(yī)生來(lái)看她的日子，是她最期待的

醫(yī)生幫患者清理腹部的傷口

抱著來(lái)家中走訪的醫(yī)生，患者鄭依姆激動(dòng)得失聲痛哭

即使已經(jīng)相當(dāng)虛弱，阿琴每次仍堅(jiān)持送醫(yī)護(hù)人員到大路邊

寧養(yǎng)院的病人一覽表上，每多一張紙片，就多了一分忙碌和責(zé)任

海峽網(wǎng)10月15日訊 （海都記者 夏雨晴/文 肖春道/圖）癌癥到了晚期，一般會(huì)有劇烈的癌痛，讓人生不如死。更可怕的是，死亡前的恐懼與孤獨(dú)，如影相隨。晚癌患者需要止痛，需要心靈的撫慰，需要生命有尊嚴(yán)地謝幕。

2001年4月1日，福建省立醫(yī)院寧養(yǎng)院成立，免費(fèi)為貧困晚癌患者提供臨終關(guān)懷服務(wù)。

17年來(lái)，省立寧養(yǎng)院工作人員長(zhǎng)途跋涉20多萬(wàn)公里，走進(jìn)了7400個(gè)貧困晚癌患者家庭，為病人提供止痛服務(wù)，教家屬病中護(hù)理、心理疏導(dǎo)，陪他們學(xué)會(huì)面對(duì)死亡，讓患者生命的最后時(shí)光，生死兩相安。

2018年10月13日，是第十四個(gè)“世界紓緩寧養(yǎng)日”。海都記者隨同寧養(yǎng)院工作人員一同出診探訪，記錄一場(chǎng)場(chǎng)向死而生的守護(hù)。

“除了家人，她還有我們”

10月9日上午8點(diǎn)15分，從福建省立醫(yī)院出發(fā)，驅(qū)車近90分鐘，顛簸地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，終于在長(zhǎng)樂(lè)區(qū)江田鎮(zhèn)橋里村，一間小小的鐵皮屋前停下。52歲的鼻咽癌晚期患者阿琴（化名）獨(dú)自一人，住在這個(gè)臨時(shí)搭起的小屋里，養(yǎng)了幾條狗相伴。每個(gè)月，阿琴最期待的日子有三天：每隔半個(gè)月丈夫幫她拿藥回家的日子，以及寧養(yǎng)院工作人員上門(mén)的日子。

“你最近瘦了？胃口怎么樣？張開(kāi)嘴巴看下。”光線昏暗的屋子里，寧養(yǎng)院主任吳紅和主管護(hù)師賴維群一邊詢問(wèn)，一邊仔細(xì)地給她檢查身體。

阿琴費(fèi)力地發(fā)出幾個(gè)含糊的音。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身，她幾乎說(shuō)不了話，走路都有些困難。

盡管如此，阿琴還是忍著痛，不停地對(duì)大伙兒說(shuō)著話。聊著聊著，她臉上也生出越來(lái)越多的笑意。吳紅說(shuō)，其實(shí)大家都聽(tīng)不懂阿琴在說(shuō)什么，只是想讓她感覺(jué)到不那么孤單。

“很……想你們。”在諸多含糊的話語(yǔ)中，這一句最清晰。

臨走，阿琴蹣跚著走到屋外的陽(yáng)光里，站在原地不停地?fù)]手，直到消失在我們視線中。“她每次都是這樣。”吳紅說(shuō)，“病痛讓她哪都去不了，這里太偏遠(yuǎn)，聯(lián)系了不少志愿者，都沒(méi)法來(lái)。除了家人，她只有我們了。”

努力守護(hù)病床前的愛(ài)情

“很多時(shí)候，需要疏導(dǎo)的不僅僅是病人，家屬也需要幫助。”寧養(yǎng)院醫(yī)務(wù)社工翁智超說(shuō)。腎癌晚期患者張永（化名）一家便是如此。

福州鬧市區(qū)一處老舊的房子里，寧養(yǎng)院主任醫(yī)師林承元一邊幫張永換藥，一邊對(duì)張永妻子李女士說(shuō)：“天氣要涼了，過(guò)兩天我們來(lái)幫你，把他的草席換成床單。”隨后李女士在寧養(yǎng)院工作人員的幫助下，幫著丈夫翻身。張永的個(gè)頭一米九，李女士只有一米五出頭，沒(méi)有別人的幫助，她連丈夫的腿都抬不動(dòng)。

女兒有出息，考上了中山大學(xué)的研究生。然而2016年8月，48歲的張永查出腎癌晚期，不久后，因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散，張永癱瘓?jiān)诖?，生活的重?fù)?dān)落在原本沒(méi)有工作的妻子肩上。

2016年12月，寧養(yǎng)院的工作人員來(lái)到張永家中，免費(fèi)提供癌痛的止痛藥，更傳授了許多護(hù)理技巧。義工也常常上門(mén)，幫著照顧張永。

翁智超偷偷告訴記者，李女士曾經(jīng)抱怨過(guò)，丈夫木訥，從來(lái)沒(méi)有送過(guò)花給她，大伙兒籌劃著，準(zhǔn)備給她個(gè)驚喜。大伙還幫夫妻倆做了個(gè)旅行的回憶相冊(cè)。

漸漸地，李女士接受了丈夫癌癥晚期的事實(shí)，努力陪他做想做的事。丈夫愛(ài)抽煙，她便在他床頭安個(gè)排氣扇。整個(gè)屋子更是打掃得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)異味，張永身上更是沒(méi)有落下一點(diǎn)褥瘡。

“總覺(jué)得堅(jiān)持不下去了，想想有你們幫著，又能咬牙堅(jiān)持了。”李女士抹著淚說(shuō)道。

這樣的愛(ài)情，寧養(yǎng)院守護(hù)過(guò)很多。

紓緩寧養(yǎng)讓生命泊于安寧

寧養(yǎng)院辦公室的一角，有個(gè)“病人登記板”，一排排小格子里插放的小卡片，記錄著貧困晚期癌癥病人的資料?？ㄆ粩啾蝗∠?，又插入新的卡片。如今他們已經(jīng)服務(wù)了7400多名晚期癌癥患者。

10月10日，鄭依姆和寧養(yǎng)院的工作人員第一次見(jiàn)面，她一把抱住醫(yī)生護(hù)士，眼淚直流：“我只有一個(gè)女兒，現(xiàn)在有你們陪我了。”

69歲的鄭依姆是胃癌晚期，痛得幾晚睡不著覺(jué)。而她的老伴，在十多年前便是因?yàn)槲赴┤ナ馈Ｄ慷美习榕R終前痛得煎熬的模樣，對(duì)于這樣的終結(jié)，她充滿恐懼。寧養(yǎng)院工作人員細(xì)細(xì)和她說(shuō)起，之后永久免費(fèi)提供止痛藥，鄭依姆才稍稍安心。

吳紅說(shuō)，新的病人，往往第一需求就是止痛，但還是有很多家屬認(rèn)為，生病的痛就該忍著。在幫扶過(guò)程中，他們也一直將“紓緩寧養(yǎng)”的觀念傳遞給更多的人：讓生命泊于安寧。