穆言靈受邀參加在京舉行的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)。（受訪者供圖）

“他的笑容燦爛如陽(yáng)光。已故的穆藹仁若在世，應(yīng)該與這位老人的年紀(jì)相當(dāng)。那一刻，我仿佛在與公公握手。”

9月3日，在天安門廣場(chǎng)舉行的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)“鼓嶺之友”穆言靈沿著臺(tái)階走向天安門城樓時(shí)，她轉(zhuǎn)身與身后的退伍老兵輕輕握手。這次握手，是兩個(gè)抗戰(zhàn)老兵家族的無聲羈絆，也成為永恒友誼的見證。

這份跨國(guó)情誼的起點(diǎn)，在福建福州。福州三山人文紀(jì)念園的大型抗日志士紀(jì)念墻上，8000多個(gè)名字鐫刻著這座城市的抗戰(zhàn)記憶，其中“穆藹仁”三個(gè)字格外醒目——這是穆言靈的公公，一位曾與中國(guó)軍民并肩作戰(zhàn)的飛虎隊(duì)成員。

一個(gè)美國(guó)家族，為什么如此熱愛中國(guó)？從抗日戰(zhàn)場(chǎng)上飛虎隊(duì)的馳援，到和平年代“鼓嶺之友”帶來的溫暖聯(lián)結(jié)，他們用行動(dòng)告訴世界：在生死考驗(yàn)中結(jié)下的情誼，從不會(huì)被時(shí)光沖淡；而正義必勝、和平必勝、人民必勝的信念，終將代代相傳，綻放出愈加奪目的和平之光。

跨國(guó)并肩的情誼

穆藹仁（中）和陳世明、陳寧父子參加英華中學(xué)123年校慶時(shí)合影留念。（陳寧供圖）

101歲的陳世明老人，至今仍珍藏著一張泛黃的手抄報(bào)復(fù)印件——英華校報(bào)《TIDE》的創(chuàng)刊號(hào)。紙面早已脆薄，卻承載著他與穆藹仁跨越八十余年的友誼。

時(shí)間倒回1941年，烽火正燃的中國(guó)，一位20歲的美國(guó)青年不遠(yuǎn)萬里而來。此前，穆藹仁在美國(guó)聽了福州英華中學(xué)首任校長(zhǎng)陳芝美的演講，得知中國(guó)抗戰(zhàn)的艱難處境，心中滿是同情。他輾轉(zhuǎn)乘船抵達(dá)霞浦，跟著英華中學(xué)校友丁漢波徒步一周到福州，又一路乘船前往內(nèi)遷的洋口校區(qū)。“當(dāng)時(shí)缺衣少食，能活著到洋口就不錯(cuò)了。穆老師卻和我們同吃同住，從沒叫過苦。”提起往事，陳世明渾濁的眼睛驟然亮了，“他比我大三歲，教我們英文，還一起辦《TIDE》，后來時(shí)隔多年重逢，他還能用福州話喊我‘世明哥’！”

那時(shí)的中國(guó)，恰似驚濤中的扁舟，但最暗的夜色里，積蓄著黎明的曙光。穆藹仁目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的滿目瘡痍，也見證流亡學(xué)生的不屈抗?fàn)?，他在洋口寫?50多篇日記，用相機(jī)定格下抗戰(zhàn)中的中國(guó)，其中一張照片還登上了美國(guó)《LIFE》雜志封面。

陳世明至今還保留著這張封面的復(fù)印件。照片里，一群穿著黑色制服的學(xué)生正圍著閱讀《LIFE》雜志。穆藹仁還在文中告訴美國(guó)讀者：“這些流亡學(xué)生對(duì)美國(guó)充滿興趣，我本想讓校方訂閱雜志，鞏固兩國(guó)友誼，可當(dāng)時(shí)米價(jià)飛漲，終究沒能如愿。”

多年后，穆藹仁在給陳世明的信里寫道：“那時(shí)我作為一個(gè)年輕的美國(guó)人，在洋口的日子孤獨(dú)又艱苦，但那也成為決定我一生方向的難忘一年。”

這難忘的一年，讓他再次回到中國(guó)時(shí)，換上了飛虎隊(duì)的軍裝。返美后，他在1942年到1946年先后為美國(guó)陸軍航空兵、美國(guó)陸軍特別訓(xùn)練班（ASTP）工作，幫助中國(guó)抗戰(zhàn)。1945年，他奉命在福建沿海擔(dān)任海岸觀察員，搜集日軍情報(bào)。在一次任務(wù)中，他們的行蹤被日軍發(fā)現(xiàn)，千鈞一發(fā)之際，駕駛員機(jī)警應(yīng)變，得以死里逃生。

“他知道風(fēng)險(xiǎn)有多大，卻從沒怕過。”穆言靈后來聽公公說起這段經(jīng)歷，總記得他眼中的堅(jiān)定，“中國(guó)人民團(tuán)結(jié)堅(jiān)韌的精神，深深打動(dòng)了他，那種勠力同心的力量，觸動(dòng)了他的靈魂。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中美人民同仇敵愾，2000多名飛虎隊(duì)隊(duì)員為中國(guó)抗戰(zhàn)獻(xiàn)出生命，中國(guó)民眾也不惜一切代價(jià)救援美國(guó)飛行員，數(shù)千人因此犧牲。穆藹仁，正是這份生死情誼的見證者之一。

他的國(guó)際主義精神，也影響了陳世明的一生：“穆老師讓我明白，正義不分國(guó)界。1946年我入黨，后來投身制糖事業(yè)，都是受到他的激勵(lì)。”

跨越世紀(jì)的傳承

“在英華度過的時(shí)光，是他生命中最重要的日子。他筑下的友誼，會(huì)在我們之中世代延續(xù)。”

“他太喜歡福州，喜歡這里的人，尤其是年輕一代。”

……

今年7月14日，福州抗日志士紀(jì)念墻前，穆言靈與陳世明再次相聚。兩人輕輕撫摸著墻上“穆藹仁”的名字，仿佛與故人對(duì)話。為了紀(jì)念這份情誼，三山人文紀(jì)念園特意修復(fù)了穆藹仁晚年重返中國(guó)的照片，贈(zèng)予他們。穆言靈捧著照片，動(dòng)情地在背面寫下留言。

對(duì)中國(guó)的熱愛，在這個(gè)家族延續(xù)了下來?？箲?zhàn)勝利后，穆藹仁重返中國(guó)教書，二兒子穆彼得就在福州出生。幾個(gè)月大時(shí)，穆彼得被挑夫裝進(jìn)籃筐，挑上鼓嶺，在那里度過了人生第一個(gè)夏天。

緣分總在不經(jīng)意間延續(xù)。穆彼得和穆言靈在美國(guó)哈佛大學(xué)讀研究生時(shí)相遇并喜結(jié)連理，聽穆彼得講起父親與中國(guó)的故事，穆言靈心中種下了種子，她一邊攻讀專業(yè)，一邊學(xué)習(xí)中文，盼著有朝一日能踏上這片土地。

1995年的央視春晚上，一對(duì)美國(guó)姐妹花用流利中文演唱“咱們老百姓，今兒個(gè)真高興”，成了家喻戶曉的“中國(guó)通”。她們就是穆言靈和穆彼得的女兒——“愛中”與“愛華”，她們名字里藏著的是這個(gè)家庭對(duì)中國(guó)最直白的熱愛。

穆言靈家里，還留著一雙小小的紅繡鞋。那是當(dāng)年鼓嶺婦女一針一線繡的，穆藹仁穿過，愛中、愛華小時(shí)候穿過，如今，愛中的孩子也穿上了這雙鞋。

2005年，穆藹仁在美國(guó)家中溘然長(zhǎng)逝。生命的最后一年，他還在福建武夷學(xué)院當(dāng)志愿教師，彌留之際，手里緊緊攥著的，是學(xué)生寄來的圣誕賀卡。生前，他總說“我的根始終在中國(guó)”。2015年，穆彼得和穆言靈遵照他的遺愿，將部分骨灰撒入閩江——那條他曾多次上溯往返、深深眷戀的河流，成了他永遠(yuǎn)的“第二故鄉(xiāng)”。

“起初，我們只是想找到公公當(dāng)年住的房子在哪里。”2015年，當(dāng)穆言靈第一次到鼓嶺時(shí)，她的愿望很簡(jiǎn)單。隨著對(duì)當(dāng)?shù)貧v史研究的不斷深入，穆言靈發(fā)掘了鼓嶺國(guó)際社區(qū)發(fā)生的許多動(dòng)人故事，比如福益華醫(yī)生被他后人代代相傳的遺言：“我熱愛中國(guó)人民。”

2016年，穆言靈發(fā)起成立“鼓嶺之友”。她想找到更多曾在鼓嶺生活過的美國(guó)家族后代，讓那些“同行一段路、共飲一口井”的友誼故事，不被時(shí)光遺忘。如今，“鼓嶺緣”系列活動(dòng)已連續(xù)舉辦三屆，越來越多人循著這份緣，重返這片友誼熱土。

穆言靈用鉛筆拓印下穆藹仁的名字。記者 包華 攝

留住歷史的印記

1945，1955……2025，九三閱兵開場(chǎng)前，天安門廣場(chǎng)上的大型電子屏幕上鐘擺“嘀嗒”，人們屏息靜聽，如同歷史行進(jìn)的回聲。當(dāng)8萬羽和平鴿振翅飛過藍(lán)天，觀禮臺(tái)上的穆言靈望著鴿群遠(yuǎn)去的方向，思緒穿越時(shí)空，飄向那些曾與中國(guó)人民并肩的鼓嶺家族，“他們的故事，絕不能被遺忘！”

那些名字背后，藏著太多生死與共的感動(dòng)。他們中，有翱翔藍(lán)天的飛行員，有堅(jiān)守海岸的哨兵，有沖鋒前線的戰(zhàn)士，也有在后方默默守護(hù)生命的醫(yī)生、傳遞希望的教師。每一個(gè)故事，都是一段不該褪色的記憶。

今年7月13日，穆言靈帶著“鼓嶺之友”托馬斯·海門薇、黃瑤，回到了閩清縣坂東鎮(zhèn)六都醫(yī)院。這里曾是茹絲·海門薇工作過的六都善牧醫(yī)院?？箲?zhàn)爆發(fā)后，茹絲·海門薇主動(dòng)向中國(guó)紅十字會(huì)報(bào)名，輾轉(zhuǎn)奔赴重慶投身戰(zhàn)地醫(yī)療，在炮火中救死扶傷，用雙手托起無數(shù)生命的希望。

而在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里，穆言靈的目光曾久久停留在“鼓嶺之友”林查理的照片上。“我認(rèn)識(shí)他的外孫斯蒂文，還有曾外孫克里斯，這個(gè)家族的勇敢，一代代傳了下來。”穆言靈說，1937年南京淪陷時(shí)，林查理與20多位西方人士選擇留下，籌建南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)，他們頂著日軍壓力抗議暴行，把婦女和兒童護(hù)在身后，用堅(jiān)守對(duì)抗黑暗。

美國(guó)傳教士富品德的家族故事，同樣令人動(dòng)容。今年4月，穆言靈帶富品德的孫女蘇珊回到鼓嶺，重述那段往事：抗戰(zhàn)時(shí)，富品德的兒子布魯斯·海耶斯和穆藹仁一樣，在廈門當(dāng)海岸觀察員。一次任務(wù)中，為保護(hù)平民，他冒險(xiǎn)拆除日軍炸彈，不幸被炸傷手指。萬幸的是，一位中國(guó)醫(yī)生全力救治，幫他保住了大部分手指——這份恩情，被布魯斯寫進(jìn)家族信件與回憶錄，記了一輩子。

越是深挖，越多名字從歷史深處走來：加德納家族的哈羅德·加德納、華雅各家族的哈里·沃利、柯志仁家族的莫里斯·卡德威爾，在二戰(zhàn)期間先后加入飛行隊(duì)，駕駛戰(zhàn)鷹沖上云霄，在槍林彈雨中守護(hù)和平；華惠成的兒子身為美國(guó)海軍艦載俯沖轟炸機(jī)中尉，1945年在坊之岬海戰(zhàn)中，為掩護(hù)友機(jī)，向日軍驅(qū)逐艦發(fā)起自殺式攻擊，壯烈犧牲；熟悉福州方言的范哲明，加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后，特意編寫福州話手冊(cè)，幫戰(zhàn)友在緊急時(shí)向中國(guó)百姓求助，后來他見證了日本投降，胸前的銅星勛章，閃耀著正義的光芒。

這些名字，串起了一段共同的抗戰(zhàn)記憶。銘記他們，是為了帶著這份勇氣繼續(xù)前行。當(dāng)正義的旗幟扎根時(shí)間長(zhǎng)河，下一個(gè)十年、下一個(gè)百年，該如何守護(hù)這份記憶？

以穆言靈為代表的“鼓嶺之友”，早已接過了接力棒。鼓嶺旅游度假區(qū)管委會(huì)正與穆言靈、林軼南等人一道，繼續(xù)挖掘鮮活的抗戰(zhàn)故事，推動(dòng)更多鼓嶺抗日志士的名字登上英名墻——讓這些跨越國(guó)界的情誼被永遠(yuǎn)銘記，讓這段共同的抗?fàn)幨?，凝聚起守護(hù)世界和平的力量。（記者 朱榕 謝星星）