達(dá)·芬奇是誰(shuí)？

這位以畫作聞名于世的藝術(shù)大師，如今有越來(lái)越多在其他方面的特長(zhǎng)開始為人所知——他研究幾何、解剖人體，還設(shè)計(jì)飛行器、裝甲車。而且無(wú)論哪一項(xiàng)，在他生活的那個(gè)年代都算是超前的水平。

他是藝術(shù)家還是科學(xué)家，是工程師還是解剖學(xué)家？

500年前的5月2日，達(dá)·芬奇去世。500年后，人們似乎仍很難給達(dá)·芬奇一個(gè)精確的定位。

達(dá)·芬奇自己怎么看呢？

即將三十歲那年，達(dá)·芬奇在寫給米蘭統(tǒng)治者的一封求職信中，用前十段文字極力推銷自己作為工程師的專長(zhǎng)，包括設(shè)計(jì)橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，還有公共設(shè)施。

直到第十一段的結(jié)尾處，他才提到自己是一位藝術(shù)家：“在繪畫領(lǐng)域，我也無(wú)所不能。”

勤奮的拖延癥患者

事實(shí)上，寫下這封求職信時(shí)，達(dá)·芬奇對(duì)自己的繪畫事業(yè)并不滿意。

1477年，二十多歲的達(dá)·芬奇開設(shè)了自己的畫室，只是并不成功。在這之后的五年間，他只接到了三份委托訂單，其中一件從未開始，另外兩件半途而廢。

如果用今天的說法形容達(dá)·芬奇，“拖延癥患者”這個(gè)詞并不為過。

只不過，即便是那半途而廢的作品如今也成了藝術(shù)史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。

1481年，達(dá)·芬奇接受了一所修道院的委托創(chuàng)作該畫。

資料圖：2013年，達(dá)·芬奇《自畫像》展出。中新社發(fā) 梁犇 攝

由于當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇的“拖延癥”已名聲在外，修道院與其簽訂的合同明確規(guī)定，要畫家自己先支付“顏料、金料和其他相關(guān)費(fèi)用”，同時(shí)還限定了創(chuàng)作時(shí)間，如若無(wú)法如期交付，已創(chuàng)作完成的部分就會(huì)被沒收，而且得不到任何補(bǔ)償。

達(dá)·芬奇為此準(zhǔn)備了多張草圖，并探索人物各種不同的手勢(shì)、身體扭轉(zhuǎn)的方式和表情。在一幅草圖中，他勾畫了透視線。

《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌返淖髡吒袊@：“精確程度簡(jiǎn)直不可思議，就算是一幅正式完成的作品也無(wú)須如此。”

而畫作的底稿仍在諸多草圖的基礎(chǔ)上做了不少修改。在不斷修正中完成粉筆底稿后，達(dá)·芬奇用細(xì)筆刷勾勒輪廓，并在陰影部分涂上淡藍(lán)色。然后，他繼續(xù)畫了天空、一些人物的重點(diǎn)部分以及建筑的局部。

研究考證，該畫底稿中的人物超過六十個(gè)，隨著創(chuàng)作的進(jìn)行，達(dá)·芬奇減少了背景中的人物數(shù)量，將戰(zhàn)士或建筑工人的群像縮減為幾個(gè)比例更大的人物形象，但這樣仍需要繪制超過三十個(gè)人物。

這樣的工作量不可謂不勤奮了。事實(shí)上，達(dá)·芬奇也在筆記中寫下這樣的句子——切記，先求得勤奮，勿貪圖捷徑。

可七個(gè)月后，這幅被后世認(rèn)為是開創(chuàng)新的繪畫風(fēng)格的作品還是半途而廢了。

今天的人們無(wú)從得知畫作未能最終完成的真正原因。一個(gè)可能的猜測(cè)是，完成這幅畫對(duì)一個(gè)完美主義者來(lái)說太過艱巨。

也有研究者認(rèn)為，這其實(shí)反映了達(dá)·芬奇“更喜歡構(gòu)思，而不是執(zhí)行”的特點(diǎn)。

事實(shí)上，在達(dá)·芬奇這段時(shí)間的筆記中，你能感受到他的沮喪、失望，甚至是痛苦。

“我們從不缺少計(jì)量這些苦日子的工具，如果這些時(shí)光給世人留下任何關(guān)于我們的記憶，它們就沒有被虛度，我們也應(yīng)該為此感到慶幸。”他寫道。

他甚至還在筆記中抄寫了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉這懶散的毛病吧，”老師說，“沒羞恥的人！坐在羽絨墊子上，躺在毯子下面，如何揚(yáng)名天下；沒有聲名，人生就是虛度，在世上留下的尾跡，猶如水中的泡沫或風(fēng)中的煙霧。”