"上了賊船下不來了"

不出去比賽的時(shí)候，牌友們就在家里以牌會(huì)友。

每周二是西安牌友們約定的活動(dòng)日，他們從四面八方趕到市老干部活動(dòng)中心。一間五六十平米的屋子被十幾臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，東面墻上貼著一個(gè)紅色的"東"字提示風(fēng)位，再往上拉了一條橫幅"倡導(dǎo)健康、科學(xué)、友好的麻將文化。"

72歲的田瑛每周二天一亮就起床，包點(diǎn)小餛飩或者熬點(diǎn)粥盛在保溫桶里，梳洗整齊，拎上飯出門，一路走一路鍛煉，大概四十分鐘到活動(dòng)中心。幾十個(gè)牌友上午打一局，下午打一局，中午湊在一起互相嘗嘗手藝。

田瑛身材修長，白發(fā)理成小卷，左手無名指戴一枚小巧的戒指，素色衣服上搭配紅馬甲之類的亮色點(diǎn)綴，講起話來慢條斯理，舉止間透露著年輕時(shí)的美麗優(yōu)雅。2000年，她從航天系統(tǒng)退休。站在窗邊看院子里的老人們成晌成晌拉家常，覺得沒什么意思。

朋友拉她打競技麻將，她一下子被吸引住了。田瑛牌技不錯(cuò)，2012年中日交流賽亞軍，2016年奧地利國際麻將比賽冠軍。這次出發(fā)去南昌的前一天，她還打出了32分的"混幺九"。(混幺九:由字牌和序數(shù)牌的一、九形成的組牌和將牌。比如三個(gè)一萬，三個(gè)九萬，三個(gè)一餅，三個(gè)西風(fēng)，一對南風(fēng)做將)牌友經(jīng)常說她，"不和是不和，一和就是大牌。"

田瑛打牌有個(gè)習(xí)慣，起牌的時(shí)候不看牌，扣著沿桌邊擺一排，等13張抓齊了，一起翻開來看，她喜歡這種通觀的感覺。只要碼起來有某個(gè)大番種的模樣，她就會(huì)朝那個(gè)方向努力。

田瑛在比賽中。

很多牌友在行牌過程中禁不住吃和碰的誘惑，又怕打生牌給別家放和，所以選擇"短、平、快"的打法，湊夠8分馬上和牌。田瑛會(huì)一意孤行，冒著點(diǎn)炮的危險(xiǎn)拼一把，她拼出過不止一次"十三幺"。

"做出大牌的時(shí)候特別有成就感，一整天都會(huì)心情愉悅。"田瑛說，競技麻將不掛彩頭，有些打慣休閑麻將的牌友剛接觸競技麻將覺得沒有刺激沒意思，但是一旦上手了幾乎沒人再打休閑麻將了，因?yàn)?太簡單了。"

閻文英學(xué)打牌的經(jīng)歷和田瑛很像。1998年，他從西安科技大學(xué)退休，做了幾十年的地質(zhì)系老師，常年帶著學(xué)生到處勘測。"突然就退休了，刀槍入庫，馬放南山，心里空落落的。"

閻文英十幾歲離家讀書，至今保留一口純正的河南鄉(xiāng)音。牌友們經(jīng)常逗他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地模仿河南話沖他大喊"閻(四聲)老師"，他也不惱，慢悠悠走過來問一句"恁干啥?"

跟朋友學(xué)會(huì)了打麻將，閻文英的生活充實(shí)起來。"這個(gè)東西真上癮，一天不打真想打。"學(xué)校的棋牌室每天下午兩點(diǎn)開門，他中午吃了飯就去等著，"去的晚了就沒有座位了。"偶爾有事沒有占上座，心里就著急，打不上抽空也得去看兩把。

他有一套打牌的順口溜。"牌從門前過，不如摸一個(gè)"，所以不要輕易吃牌碰牌，多摸一摸才能變換更多牌型;"千軍易得，一將難求"，所以單調(diào)將必須慎之又慎。

閻文英攢了一箱子打麻將得的獎(jiǎng)狀，最輝煌的一次是2015年去韓國參加世界麻將錦標(biāo)賽:團(tuán)體冠軍、個(gè)人第十名、單局最高分，他連著上了三次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這次南昌的比賽，他打得"一塌糊涂"，快80歲的人了，"年齡不饒人，明顯感覺退步了，以前反應(yīng)可靈活，現(xiàn)在都遲鈍了。"這話聽著悲傷，他用一句玩笑化解了，"噫--不過打麻將這事兒，上了賊船下不來啦。"

"坐著飛機(jī)出國打麻將"

火車上的牌手們一點(diǎn)也不像是要去參加比賽的緊張樣子，更不像一群七十多歲的老人。他們吃飽喝足了三三兩兩湊著聊天，一個(gè)個(gè)嗓門洪亮、中氣十足。

田瑛拿手機(jī)抓拍沿途的風(fēng)景，綠油油的菜畦夾著大片大片的油菜花。她把照片發(fā)給兒子，歡喜的表情讓人想起出門春游的小學(xué)生。

十幾年來到處參加比賽，習(xí)慣了出門遠(yuǎn)行，天南海北好像就一抬腿的距離。走到哪里先打牌，后旅游，玩夠了才回家。二十多個(gè)上世紀(jì)三四十年代出生的人，沒有一個(gè)用老年手機(jī)，戴上老花鏡，拿起智能手機(jī)，照片、微信、朋友圈一個(gè)比一個(gè)玩得溜。

王桂英常說"貪玩的老人不會(huì)老"。