“他最大的缺點(diǎn)就是似乎沒(méi)有缺點(diǎn)”

“完美的孩子，完美的學(xué)生。”

“完美”，似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過(guò)交道的老師和同學(xué)貼在他身上最契合的標(biāo)簽。

2009年，吳謝宇毫無(wú)懸念地以全校第一名的成績(jī)，從福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)考上了福州一中這所全福建省公認(rèn)的、最好的高中。

福州一中高中部坐落在福州近郊的閩侯縣，這里周遭大學(xué)林立，所以俗稱“大學(xué)城”。

與桂山嘈雜的人間煙火味不同，一中的環(huán)境優(yōu)雅。

在這里，吳謝宇度過(guò)了看上去非常完美的三年。

他的成績(jī)依舊頂尖，并且由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)能力與號(hào)召力，還一直擔(dān)任著班長(zhǎng)職務(wù)。他的人緣極好，熱心助人，對(duì)待同學(xué)一視同仁。

“盡管老師不會(huì)把學(xué)生分別三六九等，但在學(xué)習(xí)上，吳謝宇就是天才型的學(xué)生，別人可能需要幾遍才能掌握的內(nèi)容，他看一遍就會(huì)了。這個(gè)真是沒(méi)道理可講。”福州一中曾經(jīng)教過(guò)吳謝宇的老師李茵對(duì)記者說(shuō)道。

吳謝宇在高二之后選讀理科，但他的文科成績(jī)也一樣優(yōu)秀，“他發(fā)展得很全面，不偏科，幾乎每一門功課都優(yōu)秀，作文寫得尤其好，所以語(yǔ)文老師特別喜歡他。”李茵說(shuō)。

而在另一位老師楊蕾的印象中，吳謝宇“條理特別清晰，做事邏輯極其嚴(yán)謹(jǐn)”。

在學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)或者其他集體活動(dòng)中，作為班長(zhǎng)的吳謝宇會(huì)在一開(kāi)始，就制定起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁鞒毯筒襟E，然后逐步一條條去執(zhí)行，“學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)生很多，但畢竟都是十幾歲的孩子，或多或少都有這樣那樣的缺點(diǎn)，比如粗心或者害羞，但吳謝宇始終完美。”楊蕾對(duì)記者這樣說(shuō)。

在福州一中，課余時(shí)間，吳謝宇喜歡打籃球，同時(shí)，他也始終保持著從童年時(shí)代就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。

老師李茵喜歡與同學(xué)們分享一些自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但在他的印象中，吳謝宇“從不抬杠，與爭(zhēng)論相比，他更傾向于靜靜地聆聽(tīng)”。

李茵曾向男同學(xué)們推薦過(guò)美國(guó)作家馬里奧·普佐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》，并用里面的經(jīng)典句子啟發(fā)那些處于青春期的男孩子們。“不顧家庭的男人不是真正的男人。”“讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)。”“在一秒鐘內(nèi)看到本質(zhì)的人和花半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人，自然是不一樣的命運(yùn)。”吳謝宇很被這些語(yǔ)言所觸動(dòng)，“他一直是個(gè)非常有責(zé)任感和理想抱負(fù)的孩子。”李茵對(duì)記者說(shuō)。

在謝天琴案事發(fā)之后，福州一中的老師們也會(huì)經(jīng)常關(guān)注一些媒體報(bào)道，在某篇報(bào)道中，李茵看到了這樣的句子：“他（指吳謝宇）曾結(jié)識(shí)一位性工作者，兩人發(fā)展為男女朋友，并拿出十幾萬(wàn)元向其提親。”并且，他還“拍攝了多部與該女子的性愛(ài)視頻”。

她很難接受這樣的訊息，在她的腦海中，吳謝宇是一群青春期孩子心中的“男神”，干凈、斯文、儒雅，并且充滿陽(yáng)光的氣息。

在福州一中，老師們并不像大多數(shù)教條的中學(xué)那樣反對(duì)學(xué)生們所謂的“早戀”，但在李茵和唐瀟老師的印象中，盡管吳謝宇人緣極佳，在高中三年，卻并沒(méi)有任何與女同學(xué)超越一般同學(xué)關(guān)系的跡象，“他絕對(duì)沒(méi)有真正意義上的女朋友。”

2010年，吳謝宇的父親去世，他與母親謝天琴一樣，也在這件變故上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自尊與自我克制，他并未向?qū)W校透露此事，而校方得知，是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)的悄悄告知。福州一中曾試圖向吳謝宇發(fā)放一筆助學(xué)金，但吳謝宇卻選擇了誠(chéng)懇的拒絕，他告訴校方，自己的母親也是教師，有能力繼續(xù)保障他的正常學(xué)業(yè)和生活。并且希望學(xué)校不要再擴(kuò)大傳播，他不希望因此引起大家的同情和悲憫。

“他的學(xué)業(yè)和班干部工作，幾乎沒(méi)有因?yàn)檫@件事產(chǎn)生任何的影響。”李茵回憶說(shuō)。

在少年時(shí)代，吳謝宇也有著自己的偶像，但與大部分同學(xué)喜歡歌星或者影視明星不同，吳謝宇的崇拜對(duì)象是古羅馬帝國(guó)的凱撒大帝。

“吳謝宇崇拜凱撒。”老師梅佳對(duì)記者回憶，吳謝宇在一次學(xué)校演講中，多次提到凱撒的名言，“我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服。”那似乎是這個(gè)溫文謙的少年極少流露出的霸氣一面。

由于成績(jī)好、表現(xiàn)佳，吳謝宇在福州一中的三年間，幾乎橫掃了這里所有的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，他甚至在高二那年就獲得了福州一中最高等級(jí)的“三牧之星”獎(jiǎng)學(xué)金。

但吳謝宇也有“失手”的時(shí)候，在一次全省優(yōu)秀學(xué)生的選拔中，福州一中有八位候選人，最終卻只能評(píng)出一位入選，吳謝宇僅以微弱之差落選，他很淡然地接受了這個(gè)結(jié)果，“風(fēng)度非常好，并沒(méi)有流露出絲毫的氣餒或者不滿。”梅佳說(shuō)道。

除了優(yōu)秀的成績(jī)與謙和的態(tài)度，福州一中的老師們對(duì)于吳謝宇出眾的人格魅力與號(hào)召力也有著深刻的印象。

“在同學(xué)當(dāng)中，他很有號(hào)召力。”老師李茵回憶說(shuō)，“畢業(yè)之后舉行同學(xué)會(huì)，吳謝宇他們班永遠(yuǎn)都是人來(lái)得最多、數(shù)量最整齊的。”

2016年1月的寒假，吳謝宇的高中同學(xué)們陸續(xù)從全國(guó)各地回到了福州的家，他們都在等待著昔日班長(zhǎng)吳謝宇通知同學(xué)會(huì)舉辦的時(shí)間與地點(diǎn)，但這一次，吳謝宇卻悄無(wú)聲息。

最終，是班級(jí)的團(tuán)支書、就讀于清華大學(xué)的一位同學(xué)替代吳謝宇，組織了這次自畢業(yè)以來(lái)，唯一一次班長(zhǎng)缺席的同學(xué)會(huì)。

而就在聚會(huì)過(guò)后不久，2016年3月初，吳謝宇的通緝令貼滿了福州的大街小巷。

在消息正式曝光的那天，老師李茵回憶說(shuō)，“我的手機(jī)幾乎都被打爆了。”“很多過(guò)去的學(xué)生家長(zhǎng)還有認(rèn)識(shí)他的人打電話向我確認(rèn)，他們都被嚇壞了。”

沒(méi)有人真正相信，那個(gè)通緝令上的少年就是他們認(rèn)識(shí)的吳謝宇。

在得知消息之后，李茵一夜無(wú)眠，她甚至還保持著一點(diǎn)希望，“會(huì)不會(huì)是弄錯(cuò)了？”

“真的無(wú)法想象。他是那樣完美的一個(gè)孩子，那樣完美。”李茵沉默片刻，“如果非要說(shuō)他有什么缺點(diǎn)，我只能說(shuō)，他的缺點(diǎn)就是看上去似乎根本沒(méi)有缺點(diǎn)。”

“我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服”

吳謝宇與北大的緣分，始于2012的夏天，在那一年北京大學(xué)自主招生的考試中，吳謝宇以異乎尋常的優(yōu)秀成績(jī)讓北大招生人員印象深刻，為了避免人才流失，北京大學(xué)甚至不惜給吳謝宇加六十分來(lái)錄取他。

盡管在隨后進(jìn)行的全國(guó)統(tǒng)一高考中，與自己平日的成績(jī)相比較，吳謝宇的發(fā)揮并不夠出色，但由于此前自主招生的加分，他還是進(jìn)入了理想中的學(xué)府。

在北京大學(xué)經(jīng)管系，吳謝宇的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)似乎沒(méi)有什么改變，他依舊延續(xù)著自讀書以來(lái)就所向無(wú)敵的好成績(jī)。

在北大，他獲得了廖凱原獎(jiǎng)學(xué)金，也依然崇拜著凱撒，并在自己的微信簽名檔那一欄填寫著那句高中時(shí)代就引用的凱撒名言：“我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服。”

在這里，他也依舊保持著自小養(yǎng)成的自律與閱讀思考的習(xí)慣，在吳謝宇大學(xué)同學(xué)齊磊的印象中，“上了大學(xué)之后，大家或多或少會(huì)從高中那種緊繃的狀態(tài)中解放出來(lái)，偶爾也會(huì)有打游戲或者睡懶覺(jué)之類懈怠的時(shí)候，但吳謝宇從來(lái)沒(méi)有。”

但在北京大學(xué)，吳謝宇卻并沒(méi)有像在中學(xué)時(shí)代那樣，擔(dān)任班干部或者社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職位，在北大，他似乎一心埋首學(xué)習(xí)，并且，據(jù)此前某媒體對(duì)于吳謝宇中學(xué)同學(xué)的采訪中，他曾偶爾流露出“大學(xué)生活有些壓抑”的心情。

但看上去，這樣的壓抑似乎并沒(méi)有影響吳謝宇的狀態(tài)，一入大學(xué)，他就開(kāi)始著手學(xué)習(xí)GRE，為以后去美國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。2014年寒假，吳謝宇與一些高中同窗一起回母校福州一中看望老師，在面對(duì)老師對(duì)于畢業(yè)之后計(jì)劃的詢問(wèn)時(shí)，吳謝宇篤定地回答，“北大本科畢業(yè)后，就要去美國(guó)繼續(xù)讀研。”

似乎直到最后一刻，吳謝宇也沒(méi)有真正放棄自己的學(xué)業(yè)。在2015年的冬天，北大同學(xué)最后一次見(jiàn)到了吳謝宇，而他們所談?wù)摰脑掝}，是吳謝宇想咨詢自己沒(méi)有參加大三下學(xué)期的期末考試，以后如何補(bǔ)考。

對(duì)于吳謝宇事件，北京大學(xué)并不愿意開(kāi)口多談，只在3月初發(fā)布了一條簡(jiǎn)單的說(shuō)明，大意是對(duì)逝者表示痛惜，愿意積極配合做好調(diào)查工作。面對(duì)記者的采訪要求，北大經(jīng)管系方面也以委婉的態(tài)度拒絕。在宿舍樓，吳謝宇的床位與書桌，也早已搬空，看上去，并沒(méi)有留下一絲痕跡。

吳謝宇與福州的老師、同學(xué)們的聯(lián)系定格在2015年的春節(jié)。在隨后一年多里，他幾乎一直沉浸在自己的世界中。

老師李茵依然在手機(jī)里保存著吳謝宇的號(hào)碼。

“我真的很想知道，在過(guò)去的一年多里，他究竟經(jīng)歷了一些什么。”李茵對(duì)記者說(shuō)。

但這個(gè)答案，至今沒(méi)有人真正知道。到目前為止，吳謝宇留給公眾最后一點(diǎn)痕跡是警方查到他于2016年2月春節(jié)前夕在河南某酒店中的住宿開(kāi)房記錄，與此同時(shí)，他又以手機(jī)短信暗示親戚到其福州家中探訪。隨后，吳謝宇仿佛人間蒸發(fā)。