被砸的國(guó)產(chǎn)日系車

環(huán)城西路北段，玉祥門和西門之間，是西安的老城區(qū)。這一天，蔡洋工廠里的設(shè)備壞了，他坐著公交車往回走，路過環(huán)城西路。

當(dāng)蔡洋公交車往回走的時(shí)候，李建利、王菊玲正從衛(wèi)浴市場(chǎng)出來，給大兒子買新房的燈具。新婚前的裝修工作已接近尾聲。

李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉的車門，準(zhǔn)備離開。這是一輛由中國(guó)一汽生產(chǎn)的日系轎車。

此時(shí)，人群阻礙了車的前進(jìn)。他們從城市的各個(gè)角落鉆出來，相互傳染情緒，傳遞憤怒，尋找自尊。

蔡洋也加入了人群。他和幾個(gè)人注意到李建利的日系車，圍了過去。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風(fēng)玻璃、后面的葉子板和車梁。

情急之下，李建利從人群中搶來一塊磚頭，拍了一下蔡洋。

蔡洋舉著手中的U型鎖，向李建利頭上猛鑿，鑿了四下，血汩汩地涌出來。

王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口，一邊喊救命。

十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車。車穿過熙攘的人群，沒等紅綠燈，一路向醫(yī)院狂奔。

幾天后，西安市公安局派人來醫(yī)院看望了李建利和王菊玲。

李建利說，他恨蔡洋，恨他無知。“日本的豐田和卡羅拉早就國(guó)產(chǎn)化了。為什么要打我？”

庭審現(xiàn)場(chǎng)，蔡洋被帶進(jìn)來時(shí)，王菊玲撲上去想打他，被法警攔下。蔡洋帶著手銬，沒有躲，臉上沒有一絲表情。

家庭變故 推遲的兒子婚期

“后悔當(dāng)時(shí)不應(yīng)該買那個(gè)車，哪怕把車燒了都行，后悔不應(yīng)該出來。”事發(fā)后，李建利和王菊玲把車給兒子開了。因?yàn)榫薮蟮年幱?，他們不是沒想過把車扔了，但是“賣了不值錢，重新買一個(gè)也要很多錢。”

“娃不敢和女朋友說不掙錢了，只說生意還做著。”大兒子的結(jié)婚日期比原來計(jì)劃推遲了半年。

王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架。害怕因?yàn)榧彝サ淖児视绊懞⒆咏Y(jié)婚，催著他們領(lǐng)了證。

生意確實(shí)在慢慢凋零。

大兒子幫著看了幾個(gè)月店后，“別人一看我們不在就不找我們了，店慢慢沒了。”

那是李建利和王菊玲經(jīng)營(yíng)了半輩子并為之付出的全部。現(xiàn)在他們的全部收入來源就是王菊玲每個(gè)月2000多的退休金。

她現(xiàn)在手機(jī)里還保存著很多過去去世界各地旅行的照片。在香港迪士尼公園門口，王菊玲右手和李建利的牽在一起，左手伸向遠(yuǎn)方，擺了一個(gè)V字，襯著她衣前繡著的大片紅花，兩個(gè)人笑得很甜。

而這些，對(duì)于如今經(jīng)常胳膊抬不起來、腋下流膿的李建利來說，似乎是很遠(yuǎn)以前的事了。

“現(xiàn)在每天都沒有夢(mèng)想了。”站在二樓的窗邊，可以遙遙望見一樓角落里的太平間。蓋著白布的人抬進(jìn)去，抬出來，生離死別是最尋常不過的事。

沖動(dòng)和起哄 與愛國(guó)無關(guān)

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院日本問題專家梁云翔覺得，民族主義有好的一面，也有其陰暗面，蔡洋這樣，是以愛國(guó)的名義去犯罪。

汪定亮，曾經(jīng)是蔡洋的代理律師。“剛開始以為蔡洋是基于愛國(guó)的情緒失控，確實(shí)要幫一下。”后來，汪定亮越來越覺得，蔡洋那一刻更多的是“沖動(dòng)和起哄，和愛國(guó)無關(guān)。”接這個(gè)案子他有點(diǎn)后悔。

四年前，把李建利送上救護(hù)車的韓林（化名）在接受媒體采訪時(shí)說，當(dāng)他看見那天砸車人的表現(xiàn)，覺得他們與愛國(guó)無關(guān)，更多的是在宣泄，“沒控制住自己的感情，做出了過激的行為，給受害人造成了傷害，深表悔恨。”在申訴狀里，蔡洋這樣寫到。

楊水蘭比蔡洋更后悔。“當(dāng)時(shí)不應(yīng)該放他去西安，亂闖，闖出了禍。”有時(shí)候也會(huì)抱怨自己，“我們要是有本事一點(diǎn)兒。娃也不會(huì)這樣。”

看女排奪冠哭了半天 算不算愛國(guó)？

蔡洋家無力支付法院判決的賠償款。今年八月份，李建利收到了相關(guān)部門打過來的52萬救濟(jì)金。

還了些兒子結(jié)婚時(shí)欠下的賬。剩下的一些錢，王菊玲盤算著以后給李建利請(qǐng)一個(gè)護(hù)工。“過幾年我也扶不動(dòng)他了。”

四年多，政府替他們出了醫(yī)院的住院費(fèi)。9月，王菊玲向蓮湖區(qū)相關(guān)部門提交了一份申請(qǐng)，關(guān)于后續(xù)的治療和護(hù)理。

日子總要過下去。

王菊玲說，原來“生意忙、腦袋一天不停地轉(zhuǎn)”，不愛看連續(xù)劇。日子每天死循環(huán)后，她也會(huì)勸李建利看看電視連續(xù)劇。

他們最愛看抗日劇。“有時(shí)候知道有些夸張，但是喜歡那種勝利的感覺。”

愛國(guó)是太宏大的詞，他說不清。他試探著問，看女排上兩天奪冠自己哭了半天，這算不算愛國(guó)？

文|記者 丁雪

攝|記者 林輝