【四】

畢克生失蹤6天后，畢家人放棄了尋找。

畢小虎說(shuō)，“一點(diǎn)目標(biāo)都沒(méi)有，人是死是活也不知道，多折磨人啊？俺們都崩潰了。”畢小虎的母親身體每況愈下，有一段時(shí)間甚至拒絕進(jìn)食。

經(jīng)過(guò)這次事故之后，老徐也搖著頭說(shuō)，“以后再也不打塔了。”停頓后他接著又說(shuō)，“說(shuō)不干不干吧，也沒(méi)準(zhǔn)。萬(wàn)一哪天一高興頭皮一熱，又去了。氣球反正是不干了。”

老徐打塔打了48年。

通化師范學(xué)院教授趙春蘭說(shuō)，關(guān)于松子的采集和貿(mào)易從唐朝就開始了。打塔人的命運(yùn)和林業(yè)政策變化息息相關(guān)。

在吉林露水河鎮(zhèn)，保存了我國(guó)面積最大、最為完整、種質(zhì)資源最為豐富的紅松天然母樹林，也是打塔人聚集之地。時(shí)任國(guó)家林業(yè)局局長(zhǎng)周生賢在《中國(guó)林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書中寫道，上世紀(jì)50年代到70年代，是我國(guó)林業(yè)發(fā)展的第一個(gè)主要時(shí)期，此時(shí)的林業(yè)政策中心是木材生產(chǎn)。

老徐上世紀(jì)60年代末跟著母親從山東文登遷到東北，13歲母親就帶著他去打塔。

第一次打塔時(shí)，母親往樹根下一蹲，老徐踩著母親的肩膀站上去，一溜煙爬到20多米高的樹頂。當(dāng)時(shí)一人背一個(gè)簍子，裝滿了就拿回去賣。老徐說(shuō)，自己爬樹就是這么練的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)腳扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15歲，他就輟學(xué)成為家里的勞動(dòng)力，干起了采伐的活。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年長(zhǎng)白山原始森林蓄積量6億立方米，到1985年銳減到0. 7 億立方米，其中紅松由于材質(zhì)優(yōu)良被作為采伐的首選對(duì)象，出現(xiàn)了超限額采伐的情況。（數(shù)據(jù)來(lái)源：《長(zhǎng)白山區(qū)白山市的森林資源與林業(yè)可持續(xù)發(fā)展研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)：自然科學(xué)版》1998年第10期）

此后國(guó)家調(diào)整戰(zhàn)略。《中國(guó)林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書中寫道，改革開放后，提高木材生產(chǎn)量的觀點(diǎn)被注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)所取代，生態(tài)環(huán)境建設(shè)被提上議程。

國(guó)家林業(yè)局的公開報(bào)告顯示，第三次全國(guó)森林資源清查期間（1984-1988），我國(guó)森林面積首次實(shí)現(xiàn)回升；第四次期間（1989-1993），我國(guó)森林資源生長(zhǎng)量開始大于消耗量。

西林河林場(chǎng)門前標(biāo)語(yǔ)。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

吉林森工集團(tuán)露水河林業(yè)局林下復(fù)合經(jīng)營(yíng)處處長(zhǎng)孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，采伐量減少也意味著林業(yè)局收入也在減少。1998年，天然林資源保護(hù)工程實(shí)施的前夕，是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門最為艱難的時(shí)期，不少林業(yè)局連續(xù)幾個(gè)月發(fā)不出工資。

此時(shí)人們開始把目光轉(zhuǎn)向松塔。

1998年，露水河林業(yè)局對(duì)當(dāng)?shù)氐纳謪^(qū)域進(jìn)行劃分，以林班為單位實(shí)施“紅松果林采集權(quán)競(jìng)價(jià)承包”。通過(guò)拍賣，林業(yè)局把林子的打塔權(quán)賣給個(gè)人，如此一來(lái)既保護(hù)了林業(yè)資源，林業(yè)局也增加了收入，個(gè)人可以雇工打塔。

孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，這一舉措效果十分理想，在后來(lái)幾年內(nèi)被推廣到全國(guó)。吳老板就是從兩年前開始，承包林子雇人打塔。

吳老板是臨江鬧枝林場(chǎng)的職工，今年已近50歲，他和妻子二婚走到一起，有三個(gè)孩子。這個(gè)五口之家僅靠吳老板每個(gè)月2000多元的工資遠(yuǎn)不夠開銷，吳老板每年都會(huì)去打塔來(lái)貼補(bǔ)家用。

妻子說(shuō)，人家都覺得他是老板，雙手一揣兜啥也不干，但其實(shí)夫妻倆也在林子里干活，自己干一天就能節(jié)省500。吳老板為了打塔也摔下來(lái)過(guò)，有時(shí)看到樹上還漏了幾個(gè)塔，他還會(huì)爬上去。“我把這幾個(gè)塔弄下來(lái)，還能給兒子弄瓶娃哈哈。”妻子回憶說(shuō)。

為了多賺點(diǎn)錢，夫妻兩人拿出所有的積蓄再借了幾萬(wàn)塊，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，沒(méi)想到今年意外發(fā)生了。

【五】

在臨江的人工林，打塔人按天計(jì)酬。但在天然林資源豐富的露水河，則是按件計(jì)酬。

爬樹好手普遍都會(huì)選擇計(jì)件，打得多賺得多。豐收年里一個(gè)好手一個(gè)月能賺到4萬(wàn)，普通的年份里也能賺2萬(wàn)。

15年前，打塔人一天能掙四五十元，到現(xiàn)在翻了十倍；同時(shí)期松子的價(jià)格從五六元一斤漲到了現(xiàn)在二十多元一斤，漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人工費(fèi)。

豐厚的報(bào)酬吸引了不少人，但這活也實(shí)在危險(xiǎn)。

打塔人上樹，天然紅松樹高達(dá)20-30米。王瑞君 圖

四川綿陽(yáng)人張輝今年40歲，1995年，幾個(gè)老鄉(xiāng)告訴他，去東北下井（挖煤）比在工地賺的多。到了東北他才知道，秋天打塔還要掙錢，便隨人一起進(jìn)山。但沒(méi)幾天他就摔了下來(lái)，孤身一人在醫(yī)院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不來(lái)了。

但迫于生計(jì)，他還是忍不住踏上了去東北的火車。

2007年的打塔季，張輝剛從一棵樹上下來(lái)，看到周圍的人一陣騷動(dòng)。透過(guò)人群，他看到自己的老鄉(xiāng)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。把人翻過(guò)來(lái)后，嘴里滿是鮮血，睜著眼艱難地呼氣。

老鄉(xiāng)從樹上摔下來(lái)了。

張輝和其他人用擔(dān)架把老鄉(xiāng)往山下抬，邊下山邊喊他撐住?？砂胄r(shí)左右，張輝一摸脈搏，人已經(jīng)沒(méi)動(dòng)靜了。張輝當(dāng)時(shí)心都涼了，說(shuō)不出的難受。

等到通知家屬的時(shí)候，幾個(gè)四川老鄉(xiāng)在電話機(jī)旁邊磨蹭了好久，誰(shuí)也不愿意拿起話筒。最后同伴還是讓張輝來(lái)說(shuō)。

“嫂子，你家老公出事了。人不在了。”

沉寂過(guò)后，電話那頭傳來(lái)了哭聲。這個(gè)30歲的老鄉(xiāng)有個(gè)12歲的孩子，為了養(yǎng)家，他獨(dú)自一人前往東北打塔。那一年，他留給家人的只有8000元的賠償款。

張輝背著腳扎子背著麻袋走在前面，拿著長(zhǎng)桿的同伴負(fù)責(zé)撿塔。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

2010年，露水河林業(yè)局把采集權(quán)承包制更改為“紅松果實(shí)買賣競(jìng)價(jià)銷售”。承包人成為打塔人的唯一責(zé)任人。與此同時(shí)，林業(yè)局也在研究更加安全的打塔方式。

孫業(yè)進(jìn)介紹說(shuō)，他曾經(jīng)和熱氣球研發(fā)人員考慮過(guò)以天然氣為燃料的飛行物，但因?yàn)轶w積和操作難度都過(guò)大，最后的結(jié)論是失敗。

其次是機(jī)器作業(yè)。比如升降機(jī)，改裝過(guò)的挖掘機(jī)，但這些機(jī)器的成本均在百萬(wàn)以上。另外，長(zhǎng)白山不少林區(qū)地勢(shì)較陡，機(jī)器實(shí)用性很低。

此外，還有人試過(guò)訓(xùn)練猴子打塔。但實(shí)地操作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，松樹上到處是松油，松油黏性極強(qiáng)，猴毛粘上松油后粘連在一起，猴子十分難受，待在樹上不愿干活。等好不容易用食物哄下來(lái)，它就再也不愿意上樹。

孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，那只猴子買來(lái)時(shí)花了3000，最后還是求著一個(gè)耍猴人，1000塊轉(zhuǎn)賣給了他。

就目前來(lái)看，唯一有希望替代爬樹這種原始采集方式的，就是充氣氣球。

孫業(yè)進(jìn)也聽說(shuō)過(guò)氣球事故，是氣球意外飛走把人帶跑。比如新華社今年9月的一則報(bào)道：吉林汪清縣的尹某乘坐氣球在自家承包的山上打松塔，因使用不當(dāng)，氣球脫線飛走，所幸他帶了手機(jī)，聯(lián)系上家人并報(bào)警。當(dāng)尹某被解救時(shí)，氣球已飛行了兩個(gè)多小時(shí)，距離起飛地點(diǎn)50多公里。

在東北林區(qū)，當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄟ^(guò)副業(yè)增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻種人參，秋天打松塔，到了冬天，住在林場(chǎng)周邊的老百姓基本沒(méi)有活干，采伐已經(jīng)從2015年4月1日起全面禁止。

東北話里有個(gè)詞，叫貓冬，意思就是冬天躲在家里不出門。

但不出門就賺不到錢。有的人選擇外出打工，有的人買了出租車?yán)顑?，有的人選擇在秋天打塔，把錢掙夠。

這就好像松鼠在入冬之前會(huì)拼命儲(chǔ)備食物，埋在一個(gè)土堆里。等待凜冬降臨，在冰天雪地中靠著自己的辛勞所得生存下去。

然而人不是松鼠。畢小虎說(shuō)，如果父親能夠回來(lái)，今后再也不讓他出去打塔，下半輩子啥也不干，就讓他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（應(yīng)受訪者要求，畢小虎為化名）