魯迅種植的兩棵丁香樹(shù)

魯迅臥室“老虎尾巴”

魯迅曾在此工作過(guò)的民國(guó)教育部

今年是辛亥革命百年、魯迅誕辰一百三十周年，在胡同中尋找他的足跡具有特殊意義。魯迅雖然生于紹興，但他工作生涯中居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市獨(dú)屬北京。他和我們大家一樣，曾是京城的長(zhǎng)住居民。14年胡同生活磨礪，塑造了思想家、文學(xué)家魯迅，他的筆下也記錄了二十世紀(jì)二三十年代北京的歷史、文化、風(fēng)情。

很難想象中國(guó)現(xiàn)代史中沒(méi)有了這位可敬的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)會(huì)是怎樣，正是他的存在讓我們有理由相信中華民族的文化復(fù)興前景輝煌。魯迅之于北京，正像狄更斯之于倫敦，伏爾泰之于巴黎，愛(ài)默生之于華盛頓，福澤渝吉之于東京。但我們對(duì)他的研究途徑卻顯狹窄而單調(diào)，似乎應(yīng)從人才發(fā)生學(xué)、文學(xué)地理學(xué)以及社會(huì)學(xué)等多角度來(lái)多加關(guān)照。

因此，今天的北京人未必都真正了解當(dāng)年的北京居民——魯迅的生活與工作詳情，他是官員還是平民，是富有還是貧寒，是痛苦還是歡欣，是成功還是落魄?一句話(huà)，他的日子過(guò)得如何?這一切都直接影響著我們對(duì)他的作品、思想、情感與觀點(diǎn)的準(zhǔn)確理解、認(rèn)識(shí)。

魯迅精神、思想與北京城市歷史文化發(fā)展有怎樣的關(guān)系，與建設(shè)“人文北京”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)有怎樣的契合，與北京人的文明理念、文化氣質(zhì)與家國(guó)情懷有怎樣的淵源，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)又具有怎樣的價(jià)值、怎樣的啟示?諸多問(wèn)題，都需我們慢慢梳理，深長(zhǎng)思之。

收入《吶喊》、《彷徨》兩集中的小說(shuō)共計(jì)25篇全部在北京完成，一生800多篇雜文中的經(jīng)典作品主要在胡同中撰寫(xiě)，同時(shí)他還在四合院里著有《中國(guó)小說(shuō)史略》并播種了愛(ài)情。誕生在中國(guó)文化中的魯迅文化，堪與皇家文化、仕人文化、民俗文化比肩，成為北京歷史文化中一個(gè)重要單元。

行走京城不光用自己的雙腳，更用眼睛、頭腦和心靈。先又粗略通讀了一遍《魯迅全集》，特別仔細(xì)翻閱了三遍《魯迅日記》(1912年——1926年居京)，然后才有了一點(diǎn)底氣去胡同里尋訪魯迅故居(四處)：宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館、趙登禹路路東八道灣胡同11號(hào)、白塔寺附近磚塔胡同84號(hào)、阜成門(mén)內(nèi)西三條21號(hào)……

“魯迅”和中國(guó)第一部白話(huà)小說(shuō)在南半截胡同誕生

一晃魯迅來(lái)北京工作也近百年了，那天是1912年5月5日。

沒(méi)有辛亥革命的成功與失勢(shì)，魯迅住不進(jìn)胡同。袁世凱當(dāng)政，使得魯迅不得不隨本駐扎南京的民國(guó)政府教育部遷徙北京。他在蔡元培任部長(zhǎng)的教育司做高級(jí)職員，月薪300塊大洋。

尋找魯迅當(dāng)年落腳的紹興會(huì)館可費(fèi)了不少周折。臨近春節(jié)，寒氣未減，大街上行人稀少，曾經(jīng)——也就是二三十年前還店鋪林立、人聲嘈雜、熱鬧非凡的宣武門(mén)外菜市口一帶，如今只有一馬平川的寬闊街道和兩旁的幾座新建大廈最惹眼。出租車(chē)司機(jī)指著空曠如大廣場(chǎng)的菜市口十字路口說(shuō)：

“咳，這就是菜市口。你說(shuō)的南半截胡同我可不知在哪兒。你看看這哪兒還有胡同啊?”

——現(xiàn)而今，在胡同中尋找魯迅是一種精神奢侈，想不到尋找胡同也成為物質(zhì)奢侈。

“那就在大廈旁邊停一下，我問(wèn)問(wèn)路人?！?/P>

兩位熱心的大嫂盛情地給我指了瞎道。幸虧有老人指點(diǎn)迷津，南半截胡同就在菜市口十字路口西南角。魯迅曾居住的紹興會(huì)館舊址位于胡同中7號(hào)院。

始建于清朝道光六年(1826年)的紹興會(huì)館已變成大雜院，只剩下門(mén)口的標(biāo)牌讓人感到會(huì)館曾經(jīng)存在。尋不見(jiàn)昔日的“綠竹舫”、“嘉陰堂”、“懷旭齋”……魯迅住過(guò)的“藤花別館”也消失了蹤影，而他后來(lái)移住的“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”三間，院里人告我仍在。

三拐五拐，來(lái)到最里面的一個(gè)小院，見(jiàn)古樹(shù)一株、房舍三間。住戶(hù)李亞華說(shuō)：

“這就是魯迅住過(guò)的‘補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋’，房屋的結(jié)構(gòu)沒(méi)有變。來(lái)這里尋訪的人很多，有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的。有一位日本殘疾人來(lái)過(guò)，也有法國(guó)廣播電臺(tái)的記者。魯迅在這里寫(xiě)了三篇小說(shuō)：《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》。1918年在《新青年》雜志發(fā)表《狂人日記》時(shí)，周樹(shù)人首次使用筆名‘魯迅’。紹興會(huì)館是魯迅在國(guó)內(nèi)工作時(shí)居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方，一共住了7年半(1912年5月至1919年12月)?！@是我聽(tīng)來(lái)這里的魯迅專(zhuān)家們說(shuō)的。”

在中國(guó)近現(xiàn)代、包括古代文學(xué)家中，恐怕魯迅是故居最多的一位吧。除北京以外，在紹興、上海、廣州、廈門(mén)，甚至在日本仙臺(tái)都有魯迅故居向游人開(kāi)放。

畢竟，中國(guó)文人有很多，但魯迅只有一個(gè)。