一條最古老的磚塔胡同，一個大學生最時尚的去處
去尋胡同中第三處魯迅故居時，發(fā)現(xiàn)自己沒有記住詳細地址，只知磚塔胡同(元代所建，名稱未改)，忘了門牌號。這一疏漏卻成全了我的采訪，確認魯迅詬病的國人善于“忘卻”的習性留存與否。
別說尋魯迅故居，就是在西四大街上尋磚塔胡同都費勁。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路東走，到了‘巴黎’，一個叫‘巴黎’的婚紗還是美容廳，就往胡同里拐。”
進了磚塔胡同東口，挨家挨戶打聽，想知道魯迅在2011年春節(jié)——這一歷史節(jié)點所享有的知名度。小店鋪、小旅館內(nèi)營業(yè)員一聽“魯迅”一臉茫然，用怪異眼神盯住我細看。
約至胡同中段，見一門面、廳堂、樓宇都還可觀的招待所信心大增，疾步上前：“魯迅住過這兒么?(指附近)”柜臺前一位皮衣褲女子很肯定地說：“沒魯迅，沒有，我來這里有一段時間了，我們這兒沒魯迅。”
斜對面，是一家醫(yī)療診所，于是我寄厚望于醫(yī)生：“魯迅住在哪兒?他在這條胡同住過的。”戴眼鏡、很斯文的白大褂很禮貌地說：“我們這兒可是診所呀，這——你該去問街道居委會!”
就找居委會，不行再找派出所。
我沮喪地問一小食品鋪小外地農(nóng)村女店員：“街道居委會在哪兒?”按其指點出了店門，回頭有一搭無一搭地又問：“對了，你知道魯迅故居嗎?”
——“前面，84號?！?/FONT>
真是喜出望外。
84號，在胡同西頭兒。
正是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是一個太不起眼的小民居，門口的小賣部也顯寒酸，門邊“牛奶箱”的字跡模糊，我面前的魯迅形象卻高大、清晰。感覺它比紹興會館、比八道灣大宅院更像是魯迅的家(1923年8月至1924年5月)。它比北京留下的數(shù)十座王府更顯富麗堂皇，因為“君子居之”。我們不知是魯迅使胡同增添光彩，還是胡同成全了魯迅。但魯迅是草根文豪不假，他始終站在窮苦大眾一邊說話，反抗暴政與強權(quán)，鞭撻黑暗與腐朽。
人們早已熟悉的“祥林嫂”的形象構(gòu)思，就是在這幾間寒舍里。暫住的9個月時間，魯迅寫出了《祝?！?、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小說，并發(fā)表《娜拉走后怎樣》(北京女子師范高等學校文藝會)、《未有天才之前》(北京師范大學附屬中學校友會)兩篇著名演講。想必是看了《祝?！坊蜃x了演講詞，今日的大學在校生才慕名來此觀瞻。
看過魯迅故居，我仍好奇，何以小店鋪小姑娘知曉84號?回程再訪，她說：“每到暑假，總有些大學生三五成群來這里，問得多了，我也就知道魯迅住在哪兒了?！?/FONT>
永遠的西三條21號，永遠值得珍重的“民族魂”
胡同中，魯迅的最后一個故居，也是永遠的故居，因為它已經(jīng)成為魯迅紀念館的一部分。
走出地鐵四號線西四站，在沿街一家粥店向服務(wù)員問路。正在喝粥的一位大漢高門亮嗓：“你是找魯迅故居嗎?出門右拐，見到白塔再往前不遠就到了。我家親戚就住魯迅故居附近?！?/FONT>
阜成門內(nèi)西三條21號是一座玲瓏小院，你在胡同中找不到同樣格局的四合院。它原本只有普通的五六間破舊房屋，魯迅自己設(shè)計成帶有小巧后花園的宅院。起名“老虎尾巴”的小單間作為魯迅的單身臥室及書房，只有幾平方米，設(shè)在堂屋的后面，由隔扇隔開，玻璃窗戶朝向花園，甚為別致。也是魯迅別出心裁的創(chuàng)意。
袖珍型的整座建筑包括精致的室內(nèi)設(shè)計，明顯受到日本民居講究空間利用效率的影響。院子里最惹眼的，是兩株主人在80多年前親手種植的丁香樹，四月就繁花如雪，馨香撲鼻。春天游人們都喜歡在樹下留影，沾染些文豪富裕有加的文氣，也寄托對“民族魂”的思念。
這是魯迅用800元錢購置的房產(chǎn)，裝修反倒花了1000多元。無論如何，魯迅都算是高薪階層，但他把錢都花在書店和古文物店了。無人封其為藏書家，卻藏有線裝書900余種，7000余冊，明代前版本21種;平裝書800多種，1000多冊;外文書700余種，900余冊。更收藏有上萬件藝術(shù)品。
魯迅是一個食人間煙火的人，他的金錢觀在當時是超前的，屬于能掙會花型。他幽默地在日記里將錢稱做“泉”，泉是透明的、流動的、潤澤的，并不是濁物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他對青年的告誡是“生存、溫飽、發(fā)展”，非常實際，不唱高調(diào)。他在胡同里就是這樣生活的，先是一個教育部的好職員、學校的好講師、報刊的好撰稿人，然后才是所謂“骨頭最硬的人”。
他在自己營造的、充滿生活情趣的21號院(1924年5月至1926年8月)待的時間并不長，卻留下了篇篇吟詠北京風物的美文，那是只有在胡同里住過的人才有的感受。《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見……”《雪》：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的雪花……”
人們印象最深、談?wù)撟疃唷⒆钜娢娜斯菤馀c先生性情的文章是《紀念劉和珍君》，與其論文《摩羅詩力說》對照讀更有意味：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡……”正是這樣一篇祭奠“為中國而死的中國青年”的慷慨文字，因鋒芒直指段祺瑞政府殘暴殺害女大學生的事實，使得作者不得不辭別他已經(jīng)視之為家的胡同，遠離北京，南下廣州、上海生活。
就在魯迅離開北京的這年——1926年，他還為青年讀書做過一番忠告，那是因《京報副刊》的征求而寫的短文：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接解，想做點事……我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書……”這使我們不得不思考，魯迅是怎樣成為魯迅，為了在胡同中再見將生的魯迅，我們該做些什么?
中國歷代的讀書人有很多，堪稱“民族魂”的只有魯迅一個。
魯迅，是這座具有三千年城市史、八百年建都史的城市——北京，最偉大的居住民。
在胡同里走著、走著，真想迎面撞見魯迅先生……
已有0人發(fā)表了評論