南半截胡同紹興會(huì)館
八道灣胡同魯迅故居現(xiàn)狀
磚塔胡同魯迅故居
西三條胡同魯迅紀(jì)念館
《阿Q正傳》發(fā)表90周年,夢想八道灣胡同舉辦一次誦讀會(huì)
1919年,“五四運(yùn)動(dòng)”那年,魯迅買房了。4500塊大洋買下新街口地區(qū)八道灣胡同11號(hào)院——三進(jìn)大院。剛好用了他15個(gè)月的工資(月薪300塊大洋)。
在魯迅買房的前一年,毛澤東在北京大學(xué)圖書館當(dāng)助理管理員的月薪是8塊大洋,已算是白領(lǐng)收入。當(dāng)時(shí)一個(gè)像駱駝祥子一樣的人力車夫月薪不過3塊大洋。
八道灣胡同很是別致,它不像當(dāng)初京城其他三千條胡同那樣大多是直通通的,所謂“胡同趕豬——直來直去?!睌Q麻花似的、八個(gè)彎彎的胡同恐怕絕無僅有??上б呀?jīng)拆得差不多了。
八道灣胡同的西口是趙登禹路,南口靠近新街口南大街。我懷揣一本厚厚的《魯迅全集》,寒風(fēng)瑟瑟中在一片已蕩平的院落的瓦礫之間游蕩徘徊,尋覓魯迅在京的第二處故居——11號(hào)院,那樣子一定很像唐·吉訶德。
一位外地務(wù)工大姐告慰我說:
“魯迅故居,對,是11號(hào)院,沒拆。據(jù)說是政府不讓拆,保留下來了。前面,再走不遠(yuǎn)就是?!?/P>
魯迅和他的母親、妻子、兩個(gè)弟弟等一大家人同住的11號(hào)院,已然在孤單單地屹立??上攵皇莾?nèi)心篤定,要在北京扎根,做長久居民,魯迅怎會(huì)變賣紹興祖產(chǎn),從千里之外將眾多親眷一并接至胡同中安家?從這里可以看出魯迅對這座城市無言的感情。
院門顯得狹小,走進(jìn)院去,空間亦不大,被搭建的小棚子和堆積的雜物所占據(jù)。在魯迅友人錢玄同眼中“像學(xué)校操場那樣大的空地”已成虛幻,而魯迅買大院子原只為侄子等孩子們能有玩耍的好地方。這時(shí)的魯迅可再不是“猛將”和“斗士”了,只是個(gè)好長兄、好伯伯。
順便提及,魯迅雖然在母親包辦的婚姻中沒有幸福,卻忍辱負(fù)重地說:“(妻子朱安)是我母親送給我的禮物,我要好好待她。”盡管夫妻分居,卻仍以禮相待。這又是魯迅在其“硬骨頭精神”以外至柔至順、溫和體貼的一面,為常人所忽略。
當(dāng)初,魯迅和母親、妻子住在前院,弟弟周作人和日本籍妻子住在后院。胡適、蔡元培、郁達(dá)夫、沈尹默等文化名流常到此做客,而在《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園的邀約下,院子主人寫出了描寫心靈扭曲、精神殘疾、意志墮落的國民性的、震驚華夏、影響也波及世界的小說《阿Q正傳》(1921年12月4日,開始在《晨報(bào)副刊》連載)。
所謂波及世界,指小說被翻譯成俄、英、法、德、日、意等多國文字,法國文學(xué)家羅曼·羅蘭贊譽(yù)“其文學(xué)技巧之高超與思想之深刻在于讀到第二遍時(shí)仍然令人感覺其魅力誘人”。
今年,正逢《阿Q正傳》發(fā)表90周年,中國人的精神較之閉塞、孱弱、萎靡的清末民初時(shí)代有大改觀,但魯迅倡導(dǎo)的“立人”的主張以及所推崇的具有堅(jiān)強(qiáng)意志、真誠品性與超凡能力的“自大的個(gè)人”(而非自大的群體)的觀點(diǎn)依然顯得有點(diǎn)超前。
望著魯迅曾住了4年零7個(gè)月(1919年12月至1923年8月)的11號(hào)院破舊的房舍,想著他再過百年也不會(huì)陳舊的新銳思想,覺得有必要在這里舉辦一場《阿Q正傳》誦讀會(huì)。正這樣胡思亂想,撞上也來這里尋找魯迅的一對頭發(fā)花白的老人。
女士說:
“我30年前住八道灣,離11號(hào)院不遠(yuǎn),卻不知是魯迅故居。前不久從報(bào)紙上看到文章,才知這里要拆遷,就趕快來看看家,看看魯迅故居。”
男士則慨嘆:
“都是來懷舊的?,F(xiàn)在的年輕人還在乎魯迅嗎?”
已有0人發(fā)表了評論